■ 俞慧軍
母親目不識丁，但母親卻與書結下了不解之緣。
讀初三那年一個寒冬日，細雨夾着嗖嗖冷風一個勁地吹，母親披着外祖母留下的那件舊羊皮襖，站在家門口癡情地張望着；我驚詫：銀絲飄逸的母親莫非在盼望遠房的親戚？待我回到溫暖的家裡，噴香撲鼻的菜餚映入眼簾：八菜一湯。這是母親拿手的家常菜；如此豐盛的晚餐分明是過大年時才享用的。究竟為誰而備？正在納悶間，門外傳來一個聲音：「大嫂子，書給你送來了，問問你兒子還需要啥些書」？循着倍感親切的話語母親把客人引進的家門。「許老師！」我一眼認出來了。這是我小學三年級時的班主任老師。還是那一頭濃密的短髮，只有那雙慈祥的眼睛更明澈了。當我從許老師手中接過《當代中國歷史》、《當代中國歷史名詞註釋》這兩本書時，欣喜之情溢於言表，這一晚我失眠了。竟然至今都回憶不起當時是如何送別許老師的，但記憶的熒屏上卻清晰地鐫刻着母親為我借書這件事。
母親為我借書的謎團直至我讀高中後才解開：原來為借這兩冊書，我曾寫過幾張字條託高年級的幾位同鄉尋找過，但終未如願。正是這張字條被母親洗衣時發現了，精明的母親雖讀不懂紙條上的字，但憑着她的直覺找到了許老師。據母親回憶，為借這兩冊書，許老師專門去了一趟相熟的同窗好友那裡才借到的。記得讀小學三年級時期末一門功課只考了62分，母親得知後甩出一句話：「62分就是不及格。」母親的這句話至今在我心頭掂着沉甸甸的。19歲高中畢業的那年秋天，我擔任了一所中學初二的語文教師。赴教前一個陽光燦爛的日子，母親喚來木匠，專門打了一頂書櫥，把我學生時代的書籍拾疊整齊後放進書櫥。恢復高考第三年，母親還悄悄一個人來到教了20多年書的舅舅家，讓舅舅挑選了兩麻袋書，母親星夜兼程10多公里肩挑着趕回家。
歲月荏苒，參軍離家前，我把書清理了一遍。對「文革」時期的書籍紥綑後放在堂屋的一個角落，讓妹妹閒時賣給收廢站。誰知到部隊後不久，妹妹來信講，母親執拗不肯把書賣給收廢站，還罵妹妹：「敗家貨，哥的書也敢賣。」父親曉之以理，但無論誰的勸說，母親都不聽。至今那些書還躺在鄉下老家的小屋裡。
母親有個愛好，幾乎每天都要看中央電視台晚間的新聞聯播，不識字的母親看不懂卻能聽得懂。妹妹調侃問母親：「能看懂嗎？」「有啥勿懂咯」。母親悟性極高，當年的播音員新秀李瑞英、羅京，老將趙忠祥、杜憲她都報得上名字對得上人，晚上看了新聞、白天還能給左鄰右舍講新聞。母親不識字，卻愛書，這是事實。常言道：知兒者莫過於母親。我的愛書讀書之好也許是恩澤於母親有心栽下的那片綠蔭。