馬承鈞
早前，河南一位年富力強的媒體人兼雜文家突兀去世，令人震驚。幾天前我等還同車外出采風，他還主持了研討。尤可悲者--他非死於絕症或災禍，而是墜樓--禍首竟是抑鬱症！
沒有任何先兆，令人百思不解！送行者個個神色黯然，親友更是泣不成聲。有人打出「文章已滿行人耳，一度思卿一愴然」的輓聯，有人打出「一路走好」的橫幅，白紙黑字，字字刺眼、句句剜心！
對此突發悲情，我有切身體會。八年前的金秋，吾妻也是因抑鬱症而溺亡，這一慘劇的陰影將纏繞一生，每每想起，便悲從中來！可悲中更多可怕！好好的人生，偏要自尋短見，真的讓人匪夷所思不可理解。
常人哪裡知道：求死是抑鬱患者不可自拔的終極選擇！抑鬱症本質是自我封閉，封閉可以緩解他（她）的傷痛，但又導致向縱深發展。於是他們要尋求保護，死才是他們最佳的終極保護。求死很容易也最簡單，為此可以赴湯蹈火在所不辭、可以一往無前「視死如歸」！據報道，目前世界上死亡率最高疾病是癌症，其次便是自殺。全球每年約有100萬人自尋短見，其中70%是抑鬱症病人。專家斷言：這種情況正「與時俱進」，抑鬱症已然成為人類第二大殺手!
多年來，抑鬱症輕生者不計其數，包括政壇領袖、著名作家、畫壇聖手、文體明星、職場精英以及普通百姓。名人為例，過去有科學家牛頓、哥白尼，音樂家貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基，畫家梵高、畢加索，詩人葉賽寧、普希金、萊蒙托夫，作家巴爾扎克、海明威、川端康成，影星阮玲玉、瑪麗蓮夢露等等社會名流，近年又有徐遲、海子、顧城、張國榮、三毛、陳琳、李恩珠等名人。
我對各種葬禮中頻頻出現的「一路走好」四字非常反感、很不贊同。明明是英年早逝或因禍罹難，卻要逝者「一路走好」，實在難以理解。性命都沒了，還怎麼一路走好？很有點「自欺欺人」的況味。我們都是無神論者，哪裡有什麼天堂、極樂世界？「逝者如斯夫，不捨晝夜」，願逝者安息，生者珍重，才是最好的祈禱。
據世界衛生組織（WHO）最新統計，目前全球有逾3億人罹患抑鬱症，佔全球人口4.3%，近十年增速為18%，其中中國有5400萬患者，加上尚未就診者，中國潛在抑鬱者接近1億人。據調查，在自殺和自殺未遂者中，70%是抑鬱症病人。精神科專家認為：抑鬱病人如果不治療，有三分之一人或可自行康復，大多數患者則會飽受折磨、引發「生不如死」的意念，其中三分之一最終會踏上輕生之路。這是因為他們大腦因長期抑鬱而對生活厭倦和絕望。
一位精神科博士對我說：「當一個人覺得生活毫無意義，時刻被痛苦纏繞，春風陽光、美景美食乃至愛情親情都激不起他們的快感時，活着就沒有任何意思了，盡早『解脫』就變成他們的唯一選擇了！」也有個別患者平素看上去很正常，而當病情發作，卻會「心血來潮」以極端手段了斷生命，河南這位雜文家就是如此，張國榮、三毛等等也是如此。這種突兀發生的慘劇，更令人防不勝防、徒喚奈何！
抑鬱症患者的痛苦，我是歷歷在目的。他們沒有常人的樂趣和盼望，整天不思飲食、整夜失眠、如喪考妣、垂頭喪氣......那種「可憐相」實在令旁觀者不寒而慄難以承受。此時，他們已經接近輕生的邊緣了。
當然，對抑鬱症也不必過於擔心。隨着醫學的不斷發展和生存意識的不斷提升，抑鬱症並非無法根治。正面範例也不少！美國第16任總統林肯（1809-1865），年輕時曾患抑鬱症，一度也有自殺傾向，他坦承自己是「活着的人中最痛苦的一個」。就任總統後還經常失眠、悲觀絕望。結果他憑堅強的毅力研究出對付頑疾的方法，終於一步跨出絕境，最終戰勝了抑鬱症。
英國首相丘吉爾（1874-1965）是二戰中帶領英國人民取得反法西斯勝利的民族英雄，同時也是一位抑鬱症患者。他戲稱抑鬱症為「黑狗」，告誡人們「當黑狗咬你時，千萬不要置之不理，如果伴有自殺念頭，就趕快去看醫生！」在醫生的干預下，丘吉爾終於從憂鬱症糾纏中勇敢站起來！人生短暫，性命無價。生命只有一次，輕生是人生最大的悲哀。恩格斯說過：「死不是逝者的不幸，而是生者的不幸！」我們該更加熱愛生命，更加關注抑鬱症病人的痛苦，套用那句「老吾老以及人之老」古訓，理當「病吾病以及人之病」，給抑鬱病人最大的關心、關照、關愛，千方百計將他們拉出病魔的圍攻，讓他們接受、感受、享受更多的人生快樂，救他們於「水深火熱」之中，讓世界少一點黑色悲劇，多一些光亮幸福！
寧波一位曾經患有抑鬱症的退休幹部，告訴我戰勝病魔的真實故事。30年前他在部隊服役時染上抑鬱症，不久便轉業了。他說抑鬱症是毀滅性的病，他的生活被徹底擊碎，每天都在極度痛苦中掙扎，看到一切金屬製品就覺得有鋼刀在刺他的心臟，真的是痛不欲生。他說：「當時我覺得全世界都在追殺自己，我被踩在地下動彈不得，只有一死才能『解脫』！」他開始實施自殺計劃，設法弄來大量的安眠片和農藥，甚至偷偷跑到某個高層公寓的32層查看地形，萬幸的是他的計劃被妻子和公寓管理員及時發現而未遂。
「你最終是如何戰勝它的？」我問他。「這要感謝我的妻子了！」他說，妻子從此對他嚴加管教，陪他看醫生、餵他按時服藥，還從醫生那裡學來一系列心理干預知識。最主要的，是她全方位、全天候體貼入微的關愛照顧。她總是千方百計親近他，不僅進行「心靈安撫」，也做肢體按摩；她為他烹飪最可口的飯菜，手拉手陪他散步、做操，讓他觀看最富正能量的文藝節目，讓他感受生活的溫馨和親情的甜蜜。如此這般，夫妻倆經過一年努力，終於甩掉病魔的糾纏，重返正常生活。他說：「現在我已徹底治癒，想起過去感到好像做了一場噩夢，活着多好啊！」末了他又朗聲道：「抑鬱症其實並不可怕，一定要尊重患者，耐心地傾聽他們的嘮叨絮語，安撫他們受傷的心，讓他們感受你的真情和理解，做到這一點，離治癒就不遠了！」
生和死都無法挽回，死亡的黑幕映照出生命的光華，「好好活着」是人類永遠的主題。昨天，我未出席逝者告別儀式，卻寫下一首輓詩：
驚聞噩耗泣無聲，猶憶舊傷徒牽魂。
人間太多悲慟事，珍愛生命最關緊！