■ 朱嘉儀 北京四中初二（七）班
最初草草讀文時，我以為《岳陽樓記》是篇借景抒情的文章，而憂就是憂愁的意思。讀至退亦憂進亦憂，我心想這人看個風景怎麼憂這麼多事？而後讀了梁衡先生的《〈岳陽樓記〉是怎樣寫成的》，對《岳陽樓記》和范仲淹有了新的認識。
「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。」放眼望去，范仲淹一生大抵分為兩個部分，一是憂，二是為憂奔波。一件件具體事件在梁衡先生的文章裡已經盡數講清，讀完范仲淹的一輩子，你會發現：每當「憂」字一起，勇敢和堅定定會隨之滔天而來。
多少次都是如此，比如說宋夏打仗的時候，十天他就能讓一座城池立地而起，他能忍着痛惜讓自己的兒子偷襲敵方的戰略要地。比如那次他親率幾萬民工修海堤，他能將對於未知大海強大的恐懼排開在外，能經得起漫長時間的煎熬。
大部分人原本都是有「憂」的，也憂國，也憂民。可然後呢？想想一己之力太過渺小退縮了，想想可能惹天子丟了性命又退縮了。可范仲淹：他一人心中有千軍萬馬。
他的憂後面藏着的，是一張巨大而精細的圖紙，裡面清清楚楚地寫着理性思考過的每一步，要如何上報，如何整治，後果可能是如何......圖紙上站着他的千軍萬馬，他們個個整裝待發，敲起漫天戰鼓，他們大聲吶喊着：「寧鳴而死，不默而生！」力量之大足以支撐范仲淹在天子面前扔掉恭維和虛偽。
伴君如伴虎，真話換來的當然不一定是真回報。范仲淹幾番入京，幾番又被逐出，他跪在皇上面前時憂着他的「君」和天下百姓，被逐至遙遠江湖盡頭亦是如此。每一次他逆水行舟喊出真話後，大多換來的都是漠然和離開。
我想像着這個人的模樣。年輕時他第一次被逐：他心中有不甘，滿腔熱血沸騰，他一定要回來，完成他的使命。真朋友和假朋友將他送到城門口，給他端上一碗美酒，他看着身後的站滿的百姓與朋友們，略有惋惜地一笑，揚塵而去。第二次中年的他又被逐出這裡：他已有了幾番小事業，他回首看看皇都，皺皺眉頭，心想天子被蒙蔽了雙眼。走到城門口，幾位朋友已在等候，少了些人，有些已飛黃騰達，有些則和他一樣離開了。他走出城門，幾位朋友送出送行的話，他略帶欣慰地一笑，轉身離去。最後一次離開，他已至暮年：時光從來殘酷，三出青城鬢已如絲，回看身後市井，想起少時每一日與舊友策馬同遊，眼前物是人非，神情一時恍惚。他一路走到城門，沒有一人前來送行。最後遲遲追來一位，他端起一杯清寡淡酒，可是細雪已覆上眉目，清寒已入骨。他望向身後：今日城內遊人頗多，可無一人送行，看看眼前，天地廣大，可無一路可走。
驀然回首，竟是兩手空然！昔日舊友身在何方？吾誰與歸？他站在空蕩蕩的城門口，趕來的唯有曾經的風，吹起的卻已不是青絲；無奈苦笑一聲，心中百種滋味。半晌，默默離開。
你會問范仲淹難道沒有樂嗎？當然有，後天下之樂而樂而已。每一次他又救濟了一方百姓，他又治理了一場災難，他又平息了一次叛亂，那時笑容定會在他臉上浮現。哪怕孤苦，哪怕艱辛，哪怕孤單一人......
五十七歲的某一天，顛沛流離了三十一年的范仲淹忽然收到一封好友滕子京寄來的信。信裡夾着一幅畫，畫着重修後嶄新的岳陽樓，它來自遠方的岳陽。好友附信請他幫忙寫一篇記，還寫道：「落甚成！待痛飲一場，憑欄大慟數十聲而已。」
暮年的范仲淹微微仰起頭，他可能想到了好友獨登高樓，望着湖光山色痛哭的模樣。思緒飄飛，輾轉至京城，他又想到了昔年自己晝夜苦讀，考取進士，也曾為了某事落淚......
他瞇起眼睛，窗外明亮的陽光映得那幅畫中的岳陽樓熠熠生輝。范仲淹撐起蒼老的身體，昔年淚痕早已風乾隨風散去。
他帶笑提筆，墨跡點燃了白紙，奪目光芒自那368字裡閃爍。文字間的他從不曾老去！就如同這篇《岳陽樓記》一樣。他跨越時光和距離登上岳陽樓，只見眼前洞庭湖景變幻若夢，一時陰沉淫雨霏霏，一時明亮一碧萬頃。風雪晴雨，雲卷雲舒，他都安靜地站在那裡，他說：「不以物喜，不以己悲。」他目光含笑，彷彿看透了蒼茫人世間。
二十三年後大火吞沒了岳陽樓，人們又重修了很多次岳陽樓......可大火永遠吞不沒隱不去的，是范仲淹《岳陽樓記》中的那片「憂」與「樂」。