■《還墨賦》有不少篇幅談及「文社運動」。 作者提供黃仲鳴
有學生研究一九六零年代的文社運動，問道於我。我說：「除香港那一班人如吳萱人、蘇賡哲要訪問外，還有一位已移民美國的柯振中。他近年常來往港美兩地，他是當年健將，不得不和他談談。」
柯振中每次來港，俱和文友暢聚。我說：「下次他回來，介紹你相識。」可是言猶在耳，噩耗傳來，他去年十月竟已病逝洛杉磯。據說，他得病已久，秘不對人言，香港一班老友無從得知。去年返美後，便沒他的消息，連WhatsApp也取消了。朋友詫異，已驚覺出事。果然出事了。
柯振中隸屬風雨文社。那年在一眾青春頭顱中，他出書最早，一部長篇小說《愛在虛無縹緲間》，同儕震驚、羨慕、妒忌俱有之，「這麼年輕就有人肯為他出版了。」後來得悉他是自費的，就嗤之以鼻：「有什麼了不起！」不過事後證明，柯振中創作力驚人，推動文學不遺餘力，著作等身，這股「大志」，其實應予褒揚。他是一頭蠻牛，在文學園地猛衝直撞。他曾將《愛在虛無縹緲間》寄給當年赫赫有名的女作家十三妹，請她指教。可是，他等到的回音是：發表慾得克制，能再多讀點書再動筆則會更好。
這話什麼意思？據推測，十三妹看了，嫌《愛在虛無縹緲間》未夠斤両，不願批評，只曲筆告以應多讀點書。年少氣盛的柯少年，怎忍受得了？竟然號召同行：「不必聽自以為是老資格的老前輩的話。」當年十三妹有什麼反應，柯振中沒提。可是其後年歲大了，柯振中才省悟，這是她愛護後輩之意，要他們進步，才對他們提出嚴格的要求。
柯振中這段「挑戰」十三妹的過程，後來寫成文章，將之輯入他所寫的一本書：《還墨賦一．無花果樹上的花果》（香港：司諾機構有限公司，二零零三年），他這麼寫和十三妹的「糾葛」：
「筆者參與的香港<風雨文社>出版一份刊物名《風雨藝林》，寄函邀請她寫一篇文稿，她不肯寫；但在香港《新民報》<人間版>的<十三妹專欄>發表了給我們文社的一封公開信，訴述自己沒資格寫這一類提攜後進的文章，卻語重心長勉勵我們再加努力，他日為文學放一異彩！」
由此事來看，十三妹這個以「罵人」和孤高的作家，對「風雨文社」這類組織根本看不上眼，只說「自己沒資格提攜後進」，這和她拒評《愛在虛無縹緲間》同一「口徑」：「細路！還是先多看些書吧！」
青年人有旺盛的發表慾，柯振中認為要多讀、多寫那才有進步，寫出來的作品雖稚嫩，但不寫如何能趨成熟呢！這部《還墨賦》第三輯「思論」，有不少篇談及那時代的「文社運動」，我叫學生拿來看看。但不能親見其人，面對面訪談，也是一樁憾事吧。回想柯振中來港的日子，年紀雖不小，但風華仍茂，精神仍飽滿，想不到說去就去了。唉！人生。