■海明威認為對自己誠實，才寫到好文章。資料圖片關於英文的學習方法，坊間有很多書籍，網絡上也有海量的材料。在這個專欄裡，筆者希望分享一些個人的學習經驗，這些經驗不算「定理」（axioms），每個人的投入程度、喜好、閱歷不同，學習方式也隨之不同。
在第一期專欄裡，筆者想談談學英文的心態。相信不少香港學生對英文感到頭痛：為何學了十多年（從幼稚園到中學），還是不能流利地表達自己？還是在各式各樣的水平測試中「吊車尾」呢？問題出在哪裡？
讀英文多年 為何「吊車尾」
筆者並不是從一開始便享受學習英文。跟很多人一樣，經歷過死背語法單詞，硬吞句式，一上課便想着下課的時光。當時真的覺得自己身處地獄。真正享受學習英文，是從大學開始，直至現今。
可能讀者會問，為什麼要大灑筆墨，強調「享受」二字呢？這裡筆者想引用美國已故作家海明威（Ernest Hemingway）的一段話。海明威先生在1920年代曾移居法國巴黎，他在後來的自傳式小說《流動的饗宴》（A Moveable Feast）裡這樣寫：
"But sometimes when I was starting a new story and I could not get it going, I would . . . stand and look out over the roofs of Paris and think, 'Do not worry. You have always written before and you will write now. All you have to do is write one true sentence. Write the truest sentence that you know.' So finally I would write one true sentence, and then go on from there."
大意是，當他寫小說陷入死胡同，想不出劇情時，他會開解自己：我只需要寫一句true的句子；然後從這句句子出發，建立一個劇情。對於true這個關鍵字，我們可以有幾層理解。
首先，true是「真實」。他曾經當記者，對他而言，新聞價值在於真相，因此其筆下的報道，都以「求真」為目的。其次，true也是「真切」。所謂真切，即是按照自己的心意來寫，不欺騙、不隱瞞、坦露自己，不矯飾造作。
最後，true是「真正」，即「按自己所知來寫」。他曾說過，寫作是寫自己認識的人物、經歷的事，並喜歡以「冰山式」的技巧來寫--只露出「山頂」，即必要的部分，把剩下來的、「海面」下的讓讀者來補充想像。他認為，只有寫自己熟知的事物，才能令未敘述的部分同樣感覺真實。
海明威：對自己誠實
細味這一段話，海明威說的其實很簡單：對自己誠實。筆者認為，對自己誠實，不僅是寫作的第一步，也是學習英文的第一步。什麼叫做對自己誠實呢？
舉個例子，學校佈置了一項寫作作業，出了三道題目，你可以選擇其一，但無論哪一道題，你抓破了頭皮，也沒有絲毫想法。
這個時候，筆者建議讀者觀察自己：我對這道題的第一個念頭是什麼？很有可能是「盡快寫完去玩」之類。
不妨把不同念頭寫下來，別怕錯語法、錯拼字，別怕得罪別人，讓念頭自然流淌，不久靈感一定會來敲門。
同理，讀者在說英文的時候，嘗試傾聽自己的內心，「我真的這麼認為嗎」、「我真正想說的是什麼」，若想沉默便沉默好了；聆聽英文的時候，「這個主持的聲音真難聽」，沒關係，他有講什麼有趣的嗎？沒有的話，換個節目好了。對自己誠實，是第一步。■特約作者：戚鈺峰
chikyukfung@hotmail.com
隔星期三見報