■ 曾孝濂摹繪植物60年。網上圖片60年來，前中科院昆明植物研究所教授級畫師、工程師曾孝濂只幹了一件事 -- 畫植物。他畫的三七，連葉脈走向都有講究；他畫的杓蘭，連上下半段的絨毛數量都有不同。 ■新華社
「植物科學畫就像植物的『身份證』，它是美術跟科學之間比較小的一個分支。它以科學的手法描繪植物，甚至比文字描述更精準。」曾孝濂說。上世紀50年代末起，他與其他繪圖員、植物學家用了45年畫出《中國植物志》插圖。該書記載中國301科3,408屬31,142種植物；全書共9,000餘幅圖版；並於2009年獲得國家自然科學一等獎。如今，繪圖員們已過世大半。
千錘百煉造巨著 慢工細活無敵手
曾孝濂自幼愛畫畫，高中畢業進入中科院昆明植物研究所。時值《中國植物志》項目啟動，對於當時80餘家科教單位的312位植物學家和164位繪圖員而言，要把中國總計3萬多種的植物繪成圖，簡直是天方夜譚。然而年輕的曾孝濂深知，這將是環境和生物的多樣性不可或缺的基本數據。
該書的科學插圖主要是以臘葉標本為依據的黑白線描圖。在常規的摹標本之餘，曾孝濂說自己有「強迫症」，畫植物一定要去原產地寫生，解剖植物標本，有了十足把握才能下筆。譬如，為了畫大蒜，他足足花了兩年時間觀察其開花過程。他先打草稿，再給植物學家看，確認後才用鋼筆着墨。雖然速度慢，所幸他當時的領導不但不催他，還和他一起解剖植物。
曾孝濂的畫作信息量極豐富 -- 根、枝、花、果外，還有葉片的正、反、側面的形態。由於作畫時不能改變植物特徵，他就從光線、色彩和虛實上表現藝術性。他的「鐵粉」，同院研究員王立松說，攝影作品、新物種的模式標本都無法取代植物科學畫。「舉例來說，我可以用微距攝影拍到地衣的細節，但大景深會虛化背景。曾老的畫卻可以同時兼顧植物與環境。」
久窺無形成有形 植物繪畫無捷徑
曾孝濂說，「像」是起碼要求，難的是表現「生命」。
「植物的生命狀態或柔軟或堅韌，這些都源於它們面對自然的從容。每一朵花怎麼開，它是有道理的，你要用眼睛去觀察，用心靈去體會，然後畫出來。」