■ 曾孝濂的植物科學畫。網上圖片曾孝濂的人生還有兩個關鍵階段：一是「參與找抗瘧藥」。
上世紀60年代，曾孝濂參加了中國「523」瘧疾防治藥物研究項目的繪圖工作。這一項目包括在民間尋找可食用的抗瘧中草藥或方劑。他的主要任務是把項目組初步篩選出的有效抗瘧植物繪成一本畫冊。
那段時間，每天穿梭在深山老林寫生和採集標本的經歷讓他更加熱愛大自然。從那時起，他立志要把這些美好的植物生態、植物種類、奇花異草盡可能多地畫下來。他明白了，最好的植物科學畫一定不是誕生在辦公室，而是在大自然。
野外科學考察的艱苦超乎想像，遇到螞蟻、螞蟥、馬蜂、毒蛇更是常事。一次，在滿懷喜悅帶着標本從一片灌木叢離開的路上，他隱約覺得身上有血滲出。曾孝濂起初以為只是被蚊子咬了。「後來我才知道，那是螞蟥。螞蟥咬你的時候不會感覺疼，等它吃飽走了，你也不會察覺，但血會不停地流。」
第二天起來，曾孝濂卻發現，自己身上好多地方的幹血塊竟然與被單黏在了一起，細數竟有42個傷口 -- 原來，他被多隻螞蟥襲擊了。
曾老的第二個關鍵階段則是退休後的「時不我待」。退休後出了12本個人繪畫集的他甚至比工作時更忙。
他想畫胡楊，就去了內蒙古；想畫紅杉，就去了美國。他說自己特別「貪心」，什麼生命都想畫。
喜歡孤獨的他總說，熱鬧是大家的，孤獨是自己的。
「我經常看着樹葉發呆，看着看着，就會覺得樹葉不是一般的美，一種燦爛至極、歸於平淡的美。它秋天飄落，掉到地裡，腐爛後為新芽提供養料，之後又從小苗長成大樹，帶來生命的綠色。」