■曹禺坐在一張半舊的藤椅上，面對着筆者，手裡還拿着筆者的《天下第一樓》劇本。 作者提供何冀平
紀念《天下第一樓》三十年的演出正在進行，我不禁想起北京人藝老院長曹禺先生。三十年前，他是北京人藝的院長，因為身體不好，長年住在醫院。但是但凡劇院要上演新戲，必須把劇本送給他審閱，《天下第一樓》也照舊。
這一天，劇院通知我和夏淳、顧威兩位導演，曹禺請我們到家裡去。曹禺住在「前三門」，現在，那些簡陋的建築已經拆掉，但在八十年代，那裡是北京的高尚住宅區。曹禺從醫院裡出來，專門在家裡等我們。一進門，曹禺就看着我說：「怎麼是個女的？」我的戲寫的是男人世界，只有一個女主角，老院長一直以為這一位編劇是一位男士。
房子不大，家中陳設簡單，那種套着灰白色椅套的沙發，我很熟悉，是國務院機關管理局配備的傢具，只有一張不大的硬木書桌，像是以前的老傢具，在這張不起眼的小桌子上，曹禺寫下不朽之作。
曹禺坐在一張半舊的藤椅上，面對着我，手裡拿着我的《天下第一樓》劇本。面對中國戲劇界編劇頂級泰斗，我心裡一個勁打鼓。只見他一會把眼鏡推到額上，一會又放下來，開始侃侃而談。這架式說明他喜歡這個劇本，否則不會這麼有興致。
「最後這幅對聯用的真好，上聯是康熙的，下聯好像是......」我說：「是紀曉嵐的。我稍微動了一下。」曹禺點點頭，興味盎然。好一座危樓，誰是主人誰是客？「危樓」這個危字有兩個意思，一是形容這座樓之高，一是說這樓已經危險，完全切合這戲的主題。
曹老不知道，為了這部戲的結尾，我苦思冥想整整找了一年。偶然中看到一本楹聯大全，我隨手翻看，一眼看見這幅對聯：
好一座危樓，誰是主人誰是客，只三間老屋，半宜明月半宜風。
一時間，我如雷貫頂，一通百通。
我最欣賞的是這個橫批，曹禺接着說：「沒有不散的宴席﹗」這是這部戲最寶貴的一句話，畫龍點睛之筆，漂亮地把戲結住。
曹禺難掩心中喜悅，為《天下第一樓》提了劇名，並寫下散文長詩︰
你是淚水流下的水晶......卻又像夏晨的露珠，飽含無限的光明，水晶中神仙給你刻出，一朵玫瑰，紅得像火，那是你的柔情、溫厚、善良，一雙魅人的眼睛。又是一支青玉的筆，畫出多少人物......畫不盡的人性...... （待續）