■李敬澤稱自己是「新銳作家」。李敬澤是個新銳的寫作者，他不需要儀式感，只「視寫作為如手中的煙斗一般可以隨時拿出來把玩」，也不考慮文體，只「記錄關於此時此刻的感受和想法」，更未對未來寫作有任何規劃，「作為一個新銳作家未來還有無限的可能。」日前在鄭州松社書店與香港文匯報記者「會飲尬聊」的兩個小時內，李敬澤拋出各種各樣的碎片，任記者去推敲、去塑形。
文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道
於我而言，中國作家協會副主席李敬澤的名號「如雷貫耳」，且先不論其副部級別的職位，也不論其名字常常出現在文學類新書封面或者封底的名人推薦上，只說我最喜愛的梁鴻等幾位作家都是由其「慧眼發掘的」，在採訪前我作為記者的氣勢就先囂張不起來，再加上其新書《會飲記》中對媒體訪問的腹誹，記者更有些惴惴不安，生怕採訪砸了。然實際上，是記者多慮了，大家「相聊甚歡」，李敬澤這個「新銳作家」甚接地氣，談新書命名、談寫作靈感、談文學評論、談文學獎，甚至連抖音紅人也能談上一談。
寫作狀態比文體更重要
《會飲記》收錄的是李敬澤給《十月》雜誌的十二篇專欄，「兩個月一篇，寫了兩年，十二篇，崩潰了，不寫了。」令李敬澤崩潰的不僅僅是被編輯逼着催稿，「按照這種語調這種方式寫了兩年覺得夠了。」所謂的「這種語調這種方式」，連李敬澤自己也說不清楚到底是什麼語調什麼方式。《會飲記》跋中，李敬澤寫道：「是何文體。文體是個問題，是問題就必有人問，在此一併作答：我也不知道，看山是山，看水是水，你看它是什麼它就是什麼。」
「寫的時候並沒有很把文體當成一回事，就我個人來講，比文體更重要的是在這兩年的一種特殊的寫作狀態。」李敬澤說：「寫作的時間與作品的時間是同步的，隨時把此時此刻的想法放到裡面，給它一個形狀，給它一個表達，這種寫作和作品本身處於一個表面上，寫的時候覺得蠻有意思。」
他吸了一口煙斗，繼續說道：「比如今天在松社做活動，後天到北京，就要寫關於這些事的文章。它有意思的地方就在於，如果不寫，我們散亂的片段的生活就無意義，但當你寫的時候，就不是一般地寫了。」
留下碎片化的生活樣本
這也是為何李敬澤將書命名為《會飲記》的原因，「會飲」出於柏拉圖對話《會飲篇》，說的是蘇格拉底和一幫雅典大爺喝了酒泡了澡，談天說地，探討人生和真理。「會飲是帶着煙火氣的人間生活味道，不僅僅是為了喝酒，而是一種精神交流交往方式。」他表示自己很喜歡「會飲」兩個字，「在人間煙火中，一方面是喧鬧的生活，一方面是精神上的聯繫關聯。」
他說，現在是碎片化的生活，這中間各種各樣的走神，這些通常都不會被留下來。「對我來說，這本書是一個實驗行為，我要把這些碎片留下來，不僅要留下來，還努力探索碎片之間的聯繫。一天經歷了9,999種碎片，每個碎片之間是不相干的，這個碎片何以就是我，何以通過這些東西在我身上發生了意義。」
他反覆強調，推敲這些碎片，實際上非常有意義。「我們現在每個人都是一個意見家，我們有大量碎片性的意見，前一時間和後一時間的意見又不一樣。現在我要推敲他這些意見的聯繫在哪裡，他到底是怎麼想的，和他整體的世界觀價值觀到底是什麼關係。」
李敬澤坦言，若不是答應別人寫專欄，自己也不去推敲這些碎片。正如書的封面所題的「文學生活場景和內心戲劇」，李敬澤的文人身份決定他的生活內容主要是文化及文化相關的話語，日日穿梭其中，因此書中呈現的碎片不止是個人的，也是關於當代文學生活的。高雅之於基礎生活，通俗的，大眾的，流行的，這些都將在書中有所涉及。「從美術到歷史到考古，各種文化生活的碎片，無限豐盛、五光十色，存在各種矛盾和爭辯，也存在各種意義的探究。」
在談到此書的價值時，李敬澤打趣道：「也許百年之後，學生們在研究歷史時，此書就可以發揮史料價值。從我的角度留下一個精神生活的樣本，研究生們就可以去考證書中的人物和說話的背景了。」
創作需吸收新人類經驗
李敬澤是批評家、散文家，畢業於北京大學中文系，曾任《人民文學》主編，現為中國作家協會副主席。他著有評論集《為文學申辯》、《致理想讀者》、《會議室與山丘》等，散文集《詠而歸》、《青鳥故事集》等。2004年獲「華語文學傳媒大獎．年度文學評論家獎」，2016年獲「華語文學傳媒大獎．年度散文家獎」，2017年獲首屆「十月散文雙年獎」。
李敬澤的一天是典型的「碎片化的一天」，早晨起床刷朋友圈，也在去單位的車上刷朋友圈。他不排斥手機閱讀，通過手機關注了很多學術類的公眾號，每天都能看好幾篇論文，「有了手機，我看論文的數量比以前多得多，否則就得去圖書館找學術雜誌。在這個問題上，我並沒有非要捧本書的要求。」
他也會「偷偷」刷抖音。「在這個時代，一定要向新鮮人類經驗持開放的態度。」他表示，時代深刻地塑造並改變着我們，同時讓人產生面對改造的焦慮感，有的人可以選擇自我封閉拒絕接納，但是從文學、文化的生命創造力來說，需要永遠向新鮮人類經驗開放。
在寫作上，他也不需要什麼儀式感，是「碎片化的寫作」。火車上能寫，在辦公室也能寫，形成了一個不專業的寫作習慣，而且習慣於被迫到懸崖邊上拚命地寫，就像記者趕稿子一樣。恰如書名所示「酒神與諸子的慷慨與低回」，這也是作者的寫作態度。寫法如即興交談，自由且非線性。「寫作對我來說，相當於手頭的煙斗，可以隨時把玩，最好還要同時有兩件。」
目前李敬澤手頭把玩的是一部四十萬字的「春秋」題材作品，他希望明年寫出來。來鄭州之前，他就計劃要去新鄭看鄭韓故城和鄭公大墓。至於今後的創作，他表示自己還是一個「新銳作家」，未來還有無限的可能。