耿艷菊
幾個黑漆漆的大字在門楣上遒勁有力，閃着古雅的光。門總是開着的，望得見裡面的寂靜。走過去了，又轉回來，在門前猶豫幾秒鐘，忽然又堅定了，走進那座庭院。
它是胡同博物館，也曾是凌叔華娘家即凌府的後花園；也曾是凌父的慷慨、以99間房送女兒作嫁妝，成了凌叔華舊居；也曾是光陰冉冉下，世事變遷，深深院落變為民居、成了幼兒園。這些是我走進去之後才知道的，最初它於我來說有幾分神秘感的。
每回午後閒蹓躂，我喜歡來博物館所在的這條胡同，樹蔭濃郁，又是新修的路，又是古意融融。且與我上班的胡同相鄰，八百多米長的胡同，正好適合午飯後小走片刻。每每路過博物館，總要望望，想進去看看，可是那裡面的寂靜又讓人退卻。
那一日其實風大，吹得人有幾分凌亂，我卻一心想走進光陰寂靜裡。也許這就是很奇妙的緣分。不早不晚，我們偏偏這一時遇見了。
博物館是兩進的四合院，稀稀落落，也有遊客，非常靜，寂靜裡有聲音，從正房中的錄音機裡傳來，遙遙的、平民的過去年代的胡同叫賣聲。穿着淡粉色長裙的女孩站在院子裡的桌前，只要有人進來，就會笑着輕輕問：來參觀呀？女孩嬌小秀氣，衣裙飄逸，和院子的氣場很配，很古意。
我進了正房看，陳列着過去的老傢具、老自行車、老電視，牆上掛着黑白的老照片，默默展示着舊光陰裡的胡同生活。從正房另一邊的門出來，卻已經到了後院。
後院更靜了，只有我一個人。東南角上有一片月季，高大茂盛，正開得絢爛，淺淺黃，柔柔粉，不覺得顏色俗，只恍惚裡嘆韶華勝極。幾步開外，有一個廊形花架，爬滿了綠盈盈的葉，下面有長凳，可靜坐讀書，真是詩意灑灑。沒有帶書來，我站在花架下暗自遺憾，心想着一定要在花架下讀書才好呢，外面的世界熱鬧琳瑯，我偏喜歡這樣的古韻書香。
花架後面是一排房子，透過雅致的玻璃門，我看到了牆上一幅大照片，陳西瀅和凌叔華的合影，對着門口，凌叔華淡淡笑着。推推玻璃門，鎖着的。我在那靜靜站了一會兒，離開，又轉到了前院的廂房。
廂房的牆上書寫着胡同的歷史，中間擺着胡同的沙盤，一邊窗下和後牆處還有兩個三進四合院的原始模型。靠門口處的一面牆上是一幅畫，鋪滿了牆，旁邊有手寫字的介紹，大意是根據一些材料和凌叔華的英文自傳體小說《古韻》，畫出了當年凌府的情形。五進的大院落，草木植物，悠閒靜謐，孩童在樹下戲耍。
我正在畫裡流連，淡粉色長裙女孩陪着一對老夫妻進來了，他們也站在畫前看。老先生指着孩童戲耍的地方說，這是凌叔華家的後花園，也就是咱們現在的這個院子。
我驚訝又好奇。凌府正門開在我所在的胡同，每日上班路過，兩邊的上馬石還在，房簷微微低下去，長滿了雜草。雖然匆匆走過，我總要想起文字繪畫俱佳的凌府才女凌叔華。沒想到我現在竟站在當年的凌府了。我熱情地和老先生他們搭訕問詢，老夫妻非常健談，兩個人搶着講述舊時光。老一輩的人真是慈愛熱心。
他們原是南方人，來這邊工作，曾租住在這條胡同裡。而我們所站立的廂房曾是幼兒園的教室，他們的孩子曾在這裡上過兩年幼兒園。老先生又講起四合院的學問，東南門，影壁抄手迴廊，北房，耳房，垂花門，以及各種講究，讓人忘記當下，彷彿回到舊時歲月。
然而，下午上班的時間到了，像做了一個美麗的夢，餘味裊裊。
《古韻》的譯者傅光明說，重要的不是展覽，重要的是，我們在讀了凌叔華的作品、了解了凌叔華之後，再踏進那個院落，我們的靈魂和前人的靈魂已經穿越時空對接了。這是最重要的！同時，這也是文學的魅力所在，非時下流行的碎片化閱讀所能為。
不止是凌府後花園，尋訪名勝古蹟，最重要的就是這樣一場餘味裊裊的寂靜遇見，靈魂對接，清洗心靈，把凌亂的思緒捋順，靜下來，慢下來，走好下一程。