■ 羅大佺
今天的農村，鞋爪子已經消失了，但它曾經存在於我們兒時的記憶裡。
鞋爪子由幾個橢圓的鐵圈組成，橢圓的鐵圈邊上，均勻地長着幾顆鐵牙齒，那是用來走路時咬進泥裡，不摔跟斗用的。每個鐵圈由鐵匠舖裡的鐵匠打來擺在舖子上出售，每隻鞋底要釘上兩個鞋爪子才行。農村人進城時，可以根據自己鞋的大小來篩選購買，遇上腳大的，每隻鞋還得買上兩個半，那半個釘在鞋尖上的鐵圈，由鐵匠臨時訂做。穿上釘有鞋爪子的鞋，走在又溜又滑的山路上，平平穩穩，不摔跟斗；如果走在石板路上，則會發出「磕磕」的聲音，甚是好聽。
鞋爪子和腳碼子差不多，主要用於防滑，所以有的地方又把「鞋爪子」叫做「腳碼子」。不同的是，腳碼子是用麻柳、稻穀草搓成繩子綁到鞋上，鞋爪子則是直接釘到鞋底。
家鄉牟河壩位於川西南的深丘地帶。那時候的牟河壩只有田埂，沒有機耕道，更別說碎石公路、水泥公路了。一到下雨天，山路泥濘，寸步難行。走在上面，深一腳，淺一腳，又溜又滑，稍不留神，就會摔倒在地，弄得渾身是泥。俗語「天晴一把刀，下雨一包糟」指的就是這種鄉村小路。那時候農村人很是羨慕城裡人，除了羨慕他們有一份工作，有一份薪水，月月有供應糧，逢年過節發給肉票、油票、副食票外，還羨慕他們雨天也能夠穿一身乾淨的衣服。
鞋爪子釘的鞋，雖然也是農村婦女手工活做的布鞋，但鞋面是勞動布，又厚又實，可以防水。鞋面上腳背口的地方，還做了一條小辮子一樣的褡褳，一隻從右邊順過去，扣在左邊的紐扣裡，另一隻從左邊順過來，扣在右邊的紐扣裡。這樣，即使走在路上，雙腳不慎陷在泥漿裡，也可以慢慢地把鞋拔出來。
那時候的農村很窮，不是每戶農家都能有釘着鞋爪子的鞋的，即使有，一戶農家最多也就一雙，因為打一副鞋爪子得花兩元多錢，兩元多錢在當時可是一筆不小的數目。大人們對鞋爪子很愛惜，雨天挑水、抬豬、碾米、背東西時才穿，一回到家裡就趕緊換下來，用竹篾片把鞋爪子上的泥巴刮掉，用濕布把它們擦乾淨，放到灶台下邊的貓洞裡烘乾，下一次要用時再穿。鞋爪子用的時間長了，鐵牙齒也磨得光禿禿的。沒有牙齒的鐵圈圈，也就只能當廢鐵賣了。
小娃兒沒幹重活，是不會有鞋爪子的。父母也沒時間背着我們去上學，他們還得到生產隊裡參加勞動掙工分呢。雨天上學時，父母就用稻穀草搓成細細的草繩子，在我們腳上纏上兩三圈，拉到腳後跟後面，繫一個活結，於是小小年紀的我們，也能挎着書包，戴着斗笠，在泥濘的山路上穩步行走了。
隨着年齡的長大，我們對鞋爪子的好奇心愈來愈濃。大約十歲那年的一天，趁着大人不在家，我偷偷地把父親那雙釘有鞋爪子的鞋提出來，穿到腳上，在鋪着石板的院壩裡行走。開始覺得好玩，不料走了幾步，一個踉蹌，跌倒在地上，額頭跌了一個青包。爬起身來，我顧不得身上疼痛，趕緊把鞋爪子放回原處，害怕父親回家發現後，打我的屁股。隨着生活水平的提高，膠鞋、筒靴早已在農村普及，家家通的機耕道、水泥路更是替代了昔日的山路，鞋爪子逐漸淡出了人們的生活視線。
遠去了的鞋爪子，永遠珍藏在兒時的記憶裡。