■ 羅大佺
熏壺，就是茶壺，在我們老家叫作「熏（qiu）壺（hu）」。熏壺是泥土燒製的陶瓷品，圓圓的肚子，細細的壺嘴，一個蓋子蓋住上面的進水口，進水口上有一根彎彎的提樑。
熏壺是兒時農村裡用來燒水用的。熏壺裡裝滿水，掛在灶孔門上面吊在木樑上的鐵鈎上，灶孔裡每天煮飯，柴火煙火熏着它，壺裡的水被柴火熏得滾燙後，倒在碗裡放涼後，就可喝了。奇怪的是，熏壺裡面並沒有放茶葉，水開後卻是有點紅顏色的，像茶水一樣，喝起來也有茶的味道。時間一長，熏壺外面結了一層又黑又厚的痂，像鍋巴一樣。童謠「一位老頭黑又黑，屙泡尿來又吃得」說的就是熏壺。
為什麼農村人要用熏壺而不用開水瓶呢？那時候農村窮，買開水瓶要花錢不說，還得要商業部門的供應票，而農村人，是沒有那些供應票的，除非你在城市裡有親戚朋友，人家願意把票給你。再說，燒開水還得用柴火呢，農村的山林都改田改土砍伐得差不多了，柴火還得節約着用。農村人渴了，一般用木瓢從水缸裡舀點冷水來喝也就行了，熏壺裡的茶水一般用來招待客人。熏壺在市場上隨便買，不要供應票，價格也比開水瓶便宜得多。熏壺很實用，既解決了商業供應票的問題，又省下錢和柴火，很受農人歡迎，幾乎家家都有一個。
小時候家裡姊妹多，父母先後生了我們兄妹七個，五哥不幸夭折於襁褓之中。六姊妹中，我從小調皮搗蛋，和哥哥姐姐關係不好，不受他們喜歡。時間一長，覺得自己將來也不會有什麼出息，心裡比較自卑，性格也比較內向。
一天，家裡來了位客人，父母親不在家，哥哥姐姐出工去了。看着客人又累又渴的樣子，我從熏壺裡倒了一碗茶水出來，遞給了他。
客人感激地看了我兩眼，一咕嚕將茶水喝下。
父母回家後，客人一個勁地誇我，誇我乖，誇我懂事，斷言我將來會有出息。誇得我的臉紅到脖子，誇得哥哥姐姐眼裡露出了嫉妒的神色。而父母，雖然嘴裡仍然數落着我的調皮，臉上則是笑瞇瞇的。也許是受到那位客人的鼓勵，從此以後我盡量不去做調皮搗蛋的事情，哥哥姐姐也一改以前的態度，開始親近我，我的自尊心慢慢地樹立了起來。感激熏壺，是它教給了我做人的道理；懷念熏壺，儘管它早已走入了鄉村的歷史。