■《英雄虎膽》劇照。 網上圖片肖 薊
1895年12月28日，法國攝影師路易．盧米埃爾在巴黎卡布辛路的大咖啡館，用活動電影機舉行首次放映，獲得了巨大的成功，這被認為標誌着電影的誕生。十年後，即，1905年，北京豐泰照相館創辦人任慶泰拍攝了由譚鑫培主演的《定軍山》片段，成為中國人自己攝製的第一部影片......
半個世紀前，看電影對很多人而言，並非一件易事。城市居民，要排隊碰運氣買票；農村觀眾，則只能看露天電影。現如今，坐在家裡，打開電視，不單可以看電影，而且可以選片看。前提是，你有時間和興趣。五月一日，看到一條朋友圈：「送你300部國產老電影」，分別是上世紀五十、六十、七十、八十年代攝製的。喜不自禁的我，趕緊收藏，心生感慨：手機如同「電影庫」。近日，抽空看了《英雄島》、《長虹號起義》兩部上世紀五十年代的電影。前者不夠清晰，不時有「閃電」出現；後者畫面很乾淨、圖像很清晰。因是「手機播放」，時而坐着看，時而站着看，時而走動着看，自由自在，悠哉悠哉。
由此喚醒童年的電影記憶。我出生於上世紀五十年代前期。想當年，偶爾看一次電影，對許多孩子而言，就像過年一樣高興。那時，不論放映什麼片子，總是看得樂陶陶、喜滋滋的，一個個臉上寫滿了愉悅。有的片子因為播放次數多了，劃痕不少，銀幕上就像「下暴雨」一樣，無數線條，不停跳動，即便如此，人們照樣看得有滋有味。
當年，在放映「正片」之前，通常先播放一兩個《新聞簡報》。伴隨着新中國一起誕生的《新聞簡報》，每周一期，每期片長約十分鐘左右，內容涵蓋政治、經濟、領袖、外交、生活、百姓、民生、城市、科教、文化、體育等方方面面。在電視機尚未進入城鄉居民家庭之前的歷史階段，在電影院裡，在露天廣場，《新聞簡報》是「正餐」前先上的「小菜」，是國人集體收看的「新聞聯播」--從南國糧食的豐收、東北工廠的投產，到西部鐵路的鋪通、外國友人的來訪；從潑水節的歡樂有多麼濃烈、全運會上誰打破了紀錄，到全聚德的烤鴨如何美味、英雄牌金筆品質多麼優良......應有盡有。當年，有兩個版本不同、廣為流傳的順口溜：「中國電影新聞簡報，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機大炮，阿爾巴尼亞電影莫名其妙」；「朝鮮電影哭哭笑笑，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，越南電影飛機大炮，中國電影新聞簡報。」雖然，輪到農村，「新聞」早已成了「舊聞」，人們還是巴不得多上幾個「小菜」，反正後面的「正餐」跑不了。
當年觀看的電影，多為八一電影製片廠、上海電影製片廠、北京電影製片廠、長春電影製片廠拍攝的。最為難忘的是八一電影製片廠拍攝的故事片。片頭一出現在熒幕上，中間是「八一」二字的五角星，周邊星光閃爍，加上特有的配樂，不等人物「出場」，心情隨之跌宕起伏、激動跳躍。現在回想起來，一部電影，一場震撼；一本膠片，一串記憶，一個人物，一段故事。比如，八一電影製片廠攝製的《英雄虎膽》，講述的是解放軍偵察科長曾泰（于洋飾）化裝潛伏到國民黨殘匪的老巢，協助大部隊將匪徒一網打盡的故事。那位先是深入虎穴，繼而虎口拔牙的「偵察科長」，成了我心目中的大英雄。而上海電影製片廠攝製的《女籃5號》，則圍繞籃球運動員田振華一生的經歷和林潔、林小潔母女的不同境遇，揭示了解放前後體育運動員的不同命運，也給我留下深刻的印象......
十二歲以前，我在莆田縣（今秀嶼區）農村生活。從得到大隊部晚上放電影的廣播通知那一刻起，心情就開始興奮起來，恨不得夜幕早點降臨。我家所在的小隊，與大隊距離二華里開外，大都是父親領着我們兄弟仨，每每扛上木板凳，早早前去佔位子。露天廣場看電影，以放映機位置附近為佳。反之，與熒幕距離太遠，或者太近，觀看效果都會差一些。儘管我們天不黑就到場，可是，「莫道君行早，更有早行人」，有時去的稍微晚了些，佔領不到「有利地形」，就只好不論遠近，湊合着看了。還有幾次，正面已無「立凳之地」，只好到背面找地方觀看。好在熒幕懸空而掛、無遮無擋，影像能「透」到背面，除了人物、景物都是「反向」之外，其他並無太大區別。
記憶猶新的還有，電影現場的管理。莆田人多。偌大的廣場上，每次都是滿滿當當、密密麻麻的。觀看過程中，有人不自覺，或者不經意，站起身來，影響他人。為了維護秩序，廣場前後左右，不同位置各有一個手握一根細長細長竹竿的維護員，一旦發現有人「冒尖」了，竹竿立馬伸了過去，在他或她的頭上，輕輕彈打幾下，「違規者」便會知趣的坐了下來。省力且有效，也算是「發明」。根據安排，有時需要「跑片」--兩個相鄰的大隊，同日播映同一部電影。常常出現這邊一本膠片播放完了，那邊送來的下一本膠片還在路上。遇到這種情況，就只好亮起電燈、全場就地恭候了。
除了這些，我還記得，每逢大隊放電影，母親聽到用普通話、莆田話廣播的通知後，總會為我們用心準備晚餐。莆田地多田少，大米「稀缺」。長年累月，稀飯吃不飽、地瓜當糧草。只有逢年過節，才可望吃到大鍋燜的乾飯。每次看電影，都是人山人海的，不說寸步難行，也是走動困難。為了避免我們觀看中途尿急遭罪，母親特意煮點乾飯，遇到實在無米可煮，便煮一鍋地瓜乾。有時，還會用韭菜或者番茄炒雞蛋。不年不節的，算是奢侈了。母親患有下肢潰瘍，因為沒錢治療，偶爾買回幾小包每包單價一角三分錢的「磺胺結晶」，就算是最好的外敷藥了。記得不止一次，我希望母親和我們一道前去看電影，母親都以「不喜歡」為藉口，留在家中陪祖母。其實是，因為「老爛腳」不時折磨着她，在家尚且疼痛難忍，哪裡還敢輕易外出！
1965年，我們全家移民來到閩北。山區地多人少，我們移居的大隊，總人口不足一千。有的小隊離大隊五六里，且要翻山越嶺，前來觀看的人更少。因此，電影都安排在大隊禮堂放映。我家出了大門幾十米，就是大禮堂。既不用搬凳子，也無需搶位子，常常可以坐在放映機周邊，不但觀看效果較之室外好許多，而且近距離觀察放映員操作。但見換膠片，動作既熟練又麻利，不用開電燈，須臾便搞定。心中默默為之喝彩。母親每每會和我們一道觀看，雖然影片中的人物對話，她不完全聽得懂，但她善於「觀顏察色」，主要故事情節，也能說個八九不離十。我這才知道，母親原來也愛看電影。九年前，母親隨父親而去了，我把父母生前唯一的一張合影，擺放在客廳的櫥櫃上。這樣，父母就可以經常和我們一道看電影了。