■劉以鬯這書，談人憶事，值得一看。 作者提供黃仲鳴
文人獨死家中，至屍臭始被揭發的大有人在。最為人知的當然是張愛玲，倒臥洛杉磯寓所。另外，曾是我報館的同事繆雨，亦是黯然、淒然而去。另有一姓何報人，八十年代退休後移居台北獨住，鄰居多日不見人，屋內惡臭溢出，慌忙報警，破門而入，只見老人家坐於椅上，已斃多時，右手伸出，指向枱上電話，料想召援不及。此外，還有一個神秘作家十三妹，於一九七零年十月猝然昏倒，雖然及時被發覺送院，惟急救後仍回天乏術。
說十三妹「神秘」，一點不錯。她在報上塗鴉，得見她芳容的，十中無一。至於相片，更是難得。在沒有傳真機、電腦時代，交稿是郵寄，聯絡編輯靠電話、寫信。我不識此才女，得看她的文章，是在圖書館翻閱戰後的《新生晚報》；其後在很多份報紙都見到她的文章。印象最深刻的，是六十年代她翻譯的一系列007占士邦故事。
昨天閱劉以鬯的《暢談香港文學》（獲益出版事業有限公司，二零零二年六月），其中一篇〈我所知道的十三妹〉，對十三妹其人，有更深的認識。
劉以鬯與十三妹是編者與作者的關係。一九六零年二月，劉負責主編《香港時報．淺水灣》副刊。當時，十三妹已在寫稿界寫出名堂，劉以鬯邀她寫專欄，欄名叫「十三妹漫談」，劉說：「十三妹喜歡在專欄中露才揚己」，不錯，由欄名可知其秉性，她「在專欄裡討論的涉及面頗廣，知識豐富，學貫中西，給讀者的印象是：十八般『文』藝樣樣精通。」劉以鬯這語確是得當。由於十三妹名震香江文壇，有鮑耀明者，將她部分稿件寄給北京的周作人。周作人看了，回說：「她就是能寫，並不是寫得好。」
我看她的文章，周作人評得確是。當年的文人確是「能寫」，無不產量豐富，無他，餬口而已。劉以鬯說「她的經濟情況並不好，生活清苦，必須煮字療飢，筆耕為業，自認很俗氣與銅臭氣」，因此，她在信中要求劉以鬯讓她寫多一篇小說。
在「淺水灣」寫了兩年。一九六二年，劉以鬯調編他版。「淺水灣」由別人接任。「十三妹漫談」告終。心直手快的十三妹，將責任全推到劉的身上。寫了一封言詞嚴厲的信給他。劉以鬯喊屈，突然停刊十三妹專欄，是報館決定的事，與他無關。
不過，過了幾天，十三妹弄明事情後，又寫了一封信向他道歉。
十三妹就是這樣一個人。後來，劉以鬯主編《香港文學作家傳略》，在「十三妹」條下引她的自白：
「也許由於我是女人，也許由於我生來就是不宜這一行的胚子，也許由於在這一行出賣勞力六年了，我始終獨往獨來，老遠站在這一行的邊緣之外。」
不錯，只「站在」「一邊」，不投入這個社會，雖是環境使然，其實是性格使然。生活又艱苦，十三妹就這樣鬱死了。