■ 章銅勝
端午到了，梔子花開了。梔子花開，開在農曆五月，到處都是醺暖、濃烈、純粹得醉人的馨香。就像此刻，一朵梔子花放在桌上，我聞到它的香味一樣。端午時節，在暖融融的空氣中，即使沒有梔子花，你依然能感覺到梔子花般濃得化不開的醇郁氣息。
每到端午前後，梔子花的香味，和我所熟悉的艾草，鄉村的炊煙一樣，濃郁、芳香。梔子花的香味，有着鄉村的特質，也同樣鐫刻着童年的記憶，讓你時刻希望能夠回到梔子花開的時光裡，在鄉村忙碌而歡快的生活中，重新體味那久違的單純美好。儘管在這種體味裡，也有那個年代的貧窮、單調和乏味，可我們依然會無比留戀，無比快樂，就像我們留戀如舊時月色般的梔子花一樣。
梔子花苞是翠綠的，藏在葉腋間，不仔細看很難發覺。花苞從春末孕蕾，慢慢地開始膨大，等到快近端午時，花苞下面的綠色漸漸變淡，越來越淡的綠中才開始現出一點白，而花苞的上部依然收束着，依然翠綠着。直到一朵梔子花開，你才發現，那點花苞上的綠已經消隱得無形了，在碧綠的葉叢間，露出一朵純淨帶露的白，像圓月之夜的月色，白得無瑕，白得透徹。
梔子花，開得含蓄，是不經意間的慢慢開放，芳香漫溢。在梔子花開的含蓄裡，有着少女般的矜持，它安靜地在院子的一角，終年綠着，矮矮地，生在低處，就那麼甘願地長在並不惹人注目的地方。只有當梔子花開的時候。你才想起她的美麗，驚歎她的美好。
梔子花的美好，如明媚中藏着夜氣的幽香。一樹梔子花上的月色，也是多變而又豐富的，從月滿中天的純淨白色，到弦月斜掛泛出的淡淡象牙色，再到滿月初升時的暈黃迷濛。一樹梔子，由含苞、開放，到枯萎、凋謝，開出了那一抹月色的深淺濃淡，也開滿了我們如月色般的豐滿記憶。
記憶中的梔子花，開在鄉村的清晨，開成了一片漫漶的舊時月色。對於我來說，梔子花的香味一直是懵懂的，是羞澀而又淺淡的一點青春的月色，就像彼時朦朧的情愫，悄悄地藏在了心間。彼時，看到班上的女孩子在髮辮間戴上一兩朵梔子花，或是在襯衫的領扣上別上一朵梔子，香氣在鄉村的小路上飄散開來。於是，就有男生仿效，偷偷地將梔子藏在白襯衫的口袋裡，偷偷地低頭嗅那一縷梔子香。
女兒小時候，帶她回老家玩。女兒看見太婆婆頭上竟然戴着梔子花，就奇怪地問：「太婆婆，您老了，怎麼也戴花呀？」我看着奶奶頭上的梔子花，也覺得有趣，滿頭銀髮戴上雪白的梔子，如梔子映雪，多美的圖景呀！奶奶的梔子花，是經歷了滄桑的舊時月色，泛着歲月沉靜的豐潤。
「素華偏可喜，的的半臨池。疑為霜裹葉，復類雪封枝。」偏偏可喜的素華，不就是梔子的一抹舊時月色嗎？