江 鄰
薰風六月暖猶涼
黑水千秋繞堞牆
莫話老城多故事
只須閒日到紅場
蒼松孑孓蔭陵墓
遊客熙熙出教堂
一片清歌郊外起
世人不復論興亡
走了半生，終於來到莫斯科。六月的莫斯科，不冷不熱，乾爽的空氣中略帶濕潤，薰風微涼，敞亮而親切。這次來莫斯科，是參加國家外專局的一個赴俄羅斯培訓項目。為期兩個禮拜，除了往返路途，在莫斯科停留八天，聖彼得堡三天。莫斯科的活動安排得很豐富，有課堂培訓、公務走訪、文化考察，還有社團交流。沿途所思所想，雖然龐雜，但隱約覺得有條線索貫穿始終。
我把莫斯科當作精神的故鄉。由於大學讀的是中共黨史專業，念研究生又修國際共運史，對蘇聯的一切並不陌生。莫斯科，這是第一次來，卻彷彿故地重遊。
莫斯科位於東歐平原腹地，始建於1147年。整個城市沿莫斯科河展開，城名因河名而來。莫斯科河及其支流形成平原水系，河道蜿蜒曲折，兩岸古蹟密佈，錯落有致。「莫斯科」的含義說法不一，有說是芬蘭-烏戈爾語「黑暗」的意思，有說是科米語「牛河」的意思，有說是莫爾多維亞語「熊河」的意思。掩映在成片綠樹叢中的莫斯科，有「森林中的首都」之稱。
每個人心中，都有一個自己的莫斯科。我的莫斯科印象，是前蘇聯時代烙下的。撇開政治文化、經濟體制之類宏觀意象，最清晰的烙印，來自於一句話、一部影片和一首歌。
一句話是「背後就是莫斯科」。這是戰爭史詩電影《莫斯科保衛戰》中，一位蘇軍指揮員與德軍坦克同歸於盡前喊出的豪邁遺言：「俄羅斯雖大，已經無處可退，背後就是莫斯科！」從中，透出一股強大的信念力量和英雄主義氣概。
一部影片是《莫斯科不相信眼淚》。講述上世紀五十年代末至七十年代末，三個外地女孩在莫斯科打拚的故事，生動展示了年輕人不屈不撓的奮鬥精神。
一首歌是《莫斯科郊外的晚上》。這是一首愛情歌曲，創作於1956年，又稱《莫斯科之夜》。1957年在第六屆世界青年與學生聯歡節上奪得金獎。同年被譯成中文，旋即成為中國家喻戶曉、久唱不衰的歌曲。
一句話、一部影片和一首歌，共同鑄成了我心中的莫斯科城市性格。這句話，使莫斯科成為信念之城，信念之城是用來守護的；這部影片，使莫斯科成為奮鬥之城，奮鬥之城是用來堅強的；這首歌，使莫斯科成為浪漫之城，浪漫之城是用來遐想的。不管是莫斯科大公國，還是沙皇俄國，不管是蘇維埃社會主義共和國聯盟，還是俄羅斯聯邦，歷盡滄海桑田，任憑風雲變幻，莫斯科始終是莫斯科。
蘇聯解體已近三十年，莫斯科仍透出濃濃的蘇聯氣質。超級大國的氣韻猶存，大廣場，大街道，大樓房，處處顯出磅礡之氣。在逼仄的香港待久了，對這種高天闊地的大氣，有一種本能的迷戀。原以為北京很大了，沒想到，莫斯科更大。