羅大佺
第二次見賈平凹是在時隔2個月之後。和他約好之後,4月24日下午兩點,從成都高鐵站出發,到西安高鐵站已是下午五點半。坐在奔向西安城內的出租車上,我忽然心血來潮,問出租車司機知道賈平凹不?年輕的出租車司機瞟我一眼,問我什麼地方來的,說在西安城裡,沒有人不知道賈平凹的,他不僅小說寫得好,書畫作品名氣也大。我問他怎麼能見到賈平凹?他說要見賈平凹可不容易,想見賈平凹而又沒有見到的人多得很。我問有什麼辦法可見到他?出租車司機給我出主意,說賈平凹在原張學良公館上班,你天天去那裡等,總有機會見到他。我問張學良公館現在是什麼單位?出租車司機說,陝西省作家協會吧。聽他說得還算靠譜,我心裡直樂。
到永松路,下了車,找一家離賈平凹家比較近的賓館住下。我給平凹先生發了條信息,說我已到西安了,平凹先生很快回信息:「明天有活動,晚上八點見面。」
第二天晚上八點,我準時進了賈平凹先生的家門。也許是剛從外面回來的緣故,額上沁出了的汗珠。他邊給我泡茶,邊告訴我,說四川的阿來昨天也來過。阿來先生是四川作協主席,著名作家,我跟阿來也算熟悉。正說虒飫氶A平凹先生的手機響了,通話後,他要我去一樓幫他接一個北京來的客人。到一樓不久,接到他的電話,說客人已經從另一個電梯口到了。
來者是北京某出版社的資深編輯王先生。平凹先生給我們相互作了介紹,說我是四川作家,在雅安一所大專院校當圖書館長,散文寫得不錯,3月份才在西安認識,說我們的認識是一種緣分。賈平凹先生的介紹,讓我面有愧色。王先生稱讚四川是個好地方,說他去過四川,禮貌性地跟我握了握手。接荓q背包裡拿出一疊A4白紙,要平凹先生替他簽名,平凹先生在茶桌前坐下,答應下來。每簽完一張,王先生就抽走一張,平凹先生簽名的時候,王先生就在旁邊告訴他這張回去送給什麼人,那張回去送給什麼人。我悄悄瞧了一下,平凹先生也只是在紙上簽了姓名和年月日而已,並沒有寫什麼內容。平凹先生簽完以後,王先生要他蓋個印章,平凹先生說他的印章大了,沒有答應。王先生離去時,我忽然想起上次來時平凹先生家因為沒人,兩人只好自拍相片一事,於是提出和平凹先生合影,王先生很樂意。我和王先生分別和平凹先生合影後,王先生背起背包離去。
送走王先生後,我和平凹先生回到書桌前。我將四川作家伍立楊先生託我帶給平凹先生的書給他,並轉達立楊兄對他的問候。平凹先生接過書,說:「我和伍立楊認識的,北京開會時我們見過面,不知他是否還能想起?」接茈郊W先生問起我的近況來。
其實我這次是有事來求平凹先生的。將近5年前,兒子不幸離去。兒子的離去幾乎給家庭毀滅性打擊,給我們造成了巨大的傷痛,也深深體會到了一個失獨家庭的世態炎涼。多年來我們在求子的路上走得辛酸,走得艱難,但無論多苦多難我們一直沒有放棄。4年多的努力終於有了結果,在新的孩子即將出生之際,我們想請平凹先生替孩子取個名字,給孩子的未來帶來平安吉祥。
平凹先生應該知道我的這些情況,儘管上次見面沒有提起過孩子的事情,但散文集《童年的酸鼻子樹》裡,有的篇章提到了失獨之痛,而平凹先生是把這本書瀏覽了一遍的。平凹先生靜靜地聽我訴說完人生的不幸,臉上沒有驚訝,只用濃濃的陝西話說,是哦,一個家庭是要有個孩子才算完美。接荌搕F孩子的性別,沉吟一下,說,我們去樓上吧,我給你寫幅字。
平凹先生的居室是複式的。我們又上了一層樓,這層樓我第一次來時,沒有參觀過。這層樓就一間屋子,顯得擁擠些,是平凹先生寫字畫畫的地方。靠西牆壁櫃子上,還是放茖漕Е~瓶罐罐,玻璃門上貼茈郊W先生自己寫的兩幅字。一幅是:神說,給你一個極花,去插上金冠吧。另一幅是:春風得意馬蹄疾,桃花氣中美人來。
靠東的一面牆壁還是櫃子,擺放的陶罐以繭形居多。櫃門上不僅貼滿了條幅,還靠虒呾鱆疑霈堙A以及平凹先生的一些書畫。臨窗有一張鋪蚗痐l的大書桌,是平凹先生潑墨揮毫的地方。書桌左邊堆茷轡,放茪@方尺餘長的黑色鎮紙,氈毯上浸滿了斑駁的顏色。
賈平凹先生拿出一本小冊子,翻了幾下,鋪開宣紙,倒出一些墨汁到硯盤裡,拿起毛筆潤了兩下,在宣紙上書寫起來,邊寫邊用廢紙蘸乾墨跡,不一會兒, 「暗塵隨馬去,明月逐人來」幾個大字便呈現在宣紙上,題款時平凹先生寫道「羅大佺弟正,十九年平凹」。都說平凹先生是字憑人貴,文學名氣大於書畫名氣,可他的這幅書法作品,筆鋒流利,剛柔相濟,筆到之處,飄然逸出,行雲流水之間,透露出古雅之氣,且排列有序,恰到好處。我看好多專業書法家也不及。平凹先生對我說,寫字需要靈感,這幅作品是寫得好的。接茧鳩皒挭嬪@品涵義,說是唐代詩人蘇味道《正月十五夜》詩中的兩句,原意是人潮湧動,飛揚的塵土隨荌阮廕朮汁ぁh,月光追逐茪H們,照到活動的每一個角落。寫給你,是意喻不幸和苦難都將隨荇伅〞滷徽壇鬻A遠遠而去,美好和幸福將伴隨荍A孩子的降臨而到來。接茈郊W先生給書法作品蓋上印章,摁上手印。摁手印時說這樣做主要是防偽,外面贗品太多了。說完拿起書法作品,讓我拍了照。沉思一會,又裁剪下一張宣紙,拿起毛筆,刷刷寫下兩個字,說,這是你孩子的名字,讓我拍了照片後,連同那張書法作品,用一個大信封裝好遞給我。
都說平凹先生的書畫是正真金白銀,沒想到做夢一樣就得到了他珍貴的墨寶;傳說平凹先生只認錢不認人,不但寫字收錢,四萬元一個字,連鑒定自己書法作品的真偽也要收費一萬錢,沒想到平凹先生也有這麼重情重義的時候。
想想崇拜平凹先生30多年,認識不過2個多月,卻和謎一樣的平凹先生結下了這麼深厚的友情,感覺冥冥之中是上蒼賜予了緣分。回到旅館,抑制不住激動的心情,給平凹先生發了條短信,感謝他的深情厚誼。平凹先生很快回條短信:「你這人真誠,願意為友。祝你一切安順!」