■賈平凹翻閱作者帶去的散文集。 作者提供■ 羅大佺
中國文壇，賈平凹是謎一樣的人物。出生在農村，生活艱苦，初中一年級因「文革武鬥」停課，兩年後拿了個初中畢業證書回家務農。因能寫毛筆字能編打油詩，被家鄉水庫工地聘用，後因表現出色被推薦上工農兵大學。26歲榮獲全國首屆優秀短篇小說獎，至今出版長篇小說16部，短篇小說、散文、雜文等各種文集幾十部共一千多萬字，榮獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎、美國美孚飛馬文學獎、法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎等國內外各種文學大獎，作品被翻譯成英、法、德、俄、日、韓、越等20多個國家文字出版。除了文學上的成就之外，賈平凹還研究書法、繪畫和文物，取得了一定的造詣，受到收藏市場的青睞。走在西安城裡，隨便拉住一位行人問問，沒有不知道賈平凹的。這樣一個人物，你說不是謎是什麼？
3月18日去西安參加中國作協舉辦的一個會議，臨行心裡閃過一個念頭：到西安，見賈平凹。要見賈平凹，可不容易。據說他的家門前，每天登門拜訪者絡繹不絕。本以為會議期間能見到他，但開幕式上傳來消息，他因感冒不能出席。後經私下聯繫，賈平凹答應20日下午在家見我。
20日下午5時，我扣響了賈平凹家的門鈴。叮叮噹噹的門鈴響後，身穿夾克的賈平凹先生開了門。沒有傳說中的傲慢和冷漠，平凹先生熱情地將我請進他的家門。欲換拖鞋，他不讓，將我請到書桌前坐下，親自為我泡上一杯綠茶。接着遞給我一支香煙，我告訴他我不會吸煙，平凹先生將煙收回，我以為他要吸，結果他將煙放在了書桌上。書桌上放着一個很大的墨盤，平凹先生在墨盤前坐下。簡要詢問了這次會議的情況後，說他這次會議由於感冒，只見我一個人，回去不要講，我點了點頭。平凹先生翻閱起了我帶去的散文集《童年的酸鼻子樹》。這是我去年出版的最新散文集，一年之內出了3版。平凹先生先看封面，問我是兒童文學作品嗎？我說是寫故鄉、故土和童年的作品，只不過出版社出於市場營銷，按兒童文學作品來設計出版罷了。平凹先生看看封底，再看序言，接着翻噬g章，有的篇章他還看得特別認真，臉上不時浮起微笑。
借此機會，我參觀起了他的工作室。上下兩層，挑室建構，200多平方米。每個房間地上隨處堆放着書籍、石雕、磚刻、根藝、缸盆，靠牆都擺着木格玻璃櫃，下三格放書，上三格放古董，櫃子頂上擺滿各種出土文物，有的是陶罐，有的是佛像，有的像兵馬俑。那些佛像瓷的、陶土的、銅的、半身的、全身的，都有，慈眉善目，低眉順眼，給人一種佛殿的深邃。曾聽人說賈平凹書房陰氣重，我看這是一種佛緣，平凹先生在這種莊嚴肅穆氛圍中寫出的文章，是能夠洞察世事萬物，打動人心的。
賈平凹的老家在陝西商洛丹鳳縣棣花鄉，父親是鄉村教師，母親是農民，生他之前，母親兩次坐炕都沒落住娃娃，於是將他降生在金盆鄉。平凹先生是1952年農曆2月21日出生的。那年春節，老家院壩門前來了一位白髮蒼蒼的叫花子，大伯給了些食物，離去時，叫花子摸着門板說，這個院子要出一個貴人呀。大伯以為是奉承話，沒想到一個多月後賈平凹出生，20年後賈平凹在家族眾多姊妹中脫穎而出，成為了大學生，這在當時的農村，可是不得了的事情。賈平凹大學畢業後到陝西人民出版社任文學編輯。19歲以前的賈平凹沒有走出過秦嶺那片大山，大學時投稿屢屢不中，1974年開始發表處女作品，1978年榮獲全國首屆優秀短篇小說獎，此後一發而不可收。
知道賈平凹，那是20世紀的1983年的7月。那時的我初中畢業後因家貧輟學，不甘心受命運的擺佈，一心想通過文學創作改變自己的命運。一個偶然的機會，讀到了賈平凹的散文《醜石》，文中的藝術力量深深地震撼了我的心靈，於是我想盡各種辦法，去找賈平凹的書籍來讀，《山地筆記》、《心跡》、《故里》、《臘月．正月》、《愛的心跡》，一本本書籍猶如一扇扇窗戶，帶給了我一陣陣清新的氣息。那時剛剛打開國門，實行改革開放，火熱的文壇正盛行意識流風潮，意識流是從國外引進來的藝術表現形式，用一位著名評論家的話來說，就是讓你讀不懂。賈平凹則不然，他寫他的商州農村的故事，寫他的人生感悟，寫他的親情，寫他的友誼，寫故鄉的民風民俗。他的作品鄉土氣息濃，情感味重，讀他的文字，感覺特別舒服。這在當時流派叢生的中國文壇，是一股清新的氣息。真正讓賈平凹名聲大噪的是上世紀90年代初長篇小說《廢都》的出版。這部毀譽參半的長篇小說引起了極大的爭議，貶責者說它是當代《金瓶梅》，給予無情的批判，稱讚則說它反應了浮躁的社會現實。民間私坊傳言，此書遭到了新聞主管部門的查封，但傳言愈多，讀者愈多，書市上出現了不少盜版，賈平凹處在了風口浪尖上。這以後，他很少拋頭露面，有人說他玩起了失蹤......
一晃時間過去了幾十年。書桌前和賈平凹談起這些往事時，他默默地聽着，不時「哦」、「哦」回應兩聲。從對賈平凹的仰慕，談起了對他作品的喜愛。我知道賈平凹不喜歡別人說他的散文比小說寫得好，但事實上，他的散文讀者要比小說讀者多得多。於是我給他開了個玩笑，說我經常上他的當，從書店裡買了一本他的最新散文集回去，扯開塑封後發現裡面只有兩三篇新文章，全是舊文。話一出口我就後悔，真怕他生氣了。不料他淡淡一笑，說：「是哦，是哦，我也給出版社講了多少次了，要他們不要這麼做。」於是我們又聊起了四川，聊起了成都，聊起了眉山，聊起了我的工作，聊起了當代文壇上大家都熟悉的人物。由於他已經翻閱完了我的散文集，聊起來一切都是那麼的自然和親切。他說他以後到成都打電話給我。
不知不覺中，時間過去快一個小時，我知道我不能再打攪他了，於是提出合影。兩個人怎麼合影呢？平凹先生說，我們自拍吧。於是我拿出相機，拍了好多張。平凹先生還伸出兩個指頭掌穩相機，我們拍了好幾張。接着我要平凹先生幫我在他家照幾張，平凹先生照幾張後，說後面那四個字沒照下來，又站上凳子，為我拍照。
離開的時候平凹先生執意將我送到電梯門口，忽然問起我的屬相，也許是在研究人生的緣故吧，他是想看看我們的緣分。進了電梯，在電梯門即將關攏時，看着我向他揮手，說以後再去看他，他也向我揮揮手，說，「下次去了聯繫」。