■ 吳翼民
彈詞《三笑》裡唐伯虎賣身為奴追求秋香，有個橋段裡華太師拆字出上聯 「十口心思，思君思國思社稷」以考考他倆不成器的兒子，倆兒子當然一片懵懂，一旁的「書僮華安」（唐伯虎）機敏對出下聯：「八目尚賞，賞花賞月賞秋香」，秋香表面指的秋天的芳香，實質是指他所愛的華府婢女秋香，語出雙關。那麼自然界秋天的芳香是什麼呢？大抵是指桂花，我這裡要指的是秋天的栗子。
桂花固然香奪秋魁，但栗子毫不遜色，並且栗子帶來的秋香更加質感，視之悅目，聞而香甜，食之酥糯，是秋天不可缺席的角色。曾經應杭州作家朋友邀請在著名的賞桂勝地滿覺隴的桂花林裡品嚐過最秋香的美味--桂花栗子羹，那桂花的香甜和栗子的香甜加酥糯，讓人難以忘懷。偌多年過去了，只要臨了中秋時分，我總會油然想起那一碗桂花栗子羹，樹上放桂花，地上砌桂花，頭上綴桂花，碗裡飄桂花，更主要的是有黃燦燦的栗子入口甜糯，嚼之粉酥，咽之細膩，怎一個「美」字了得！所以說，桂花栗子羹濃縮了秋天之至美，可惜罕有小吃店推出這一特色點心，至少它較之桂花糖芋艿要勝上一籌。
記得當年看馬南村的《燕山夜話》，其中有一篇《樹上能長糧食嗎》，說到了樹上的糧食其實就是栗子和棗子，堪稱樹上的麵包。栗子是樹上的麵包呢，這種形容是何等的形象！
江南有許多產栗佳地，如太湖的洞庭東山西山，宜興溧陽的宜溧山區。那些地兒出產的板栗都特別肥碩香糯，我甚至推測溧陽和溧水的命名就跟栗子攸關。當然，江南出產板栗，畢竟是小眾，北方才是真正的板栗之鄉呢。我孩提時就知道天津的「良鄉栗子」最負盛名，幾乎江南城鄉現炒現賣的糖炒栗子都叫「良鄉栗子」。「良鄉栗子」個頭不大，外形精緻，江南出產的大栗也敢冒充「良鄉栗子」，反正沒有人打假，消費者也不會計較。我們小孩子只誤認作「良香栗子」便了，因為凡栗子都特別的香。
我多次去到洞庭東西山和宜興溧陽等地，常被山坡上高高的板栗樹所吸引，尤其到了秋天板栗結果的時節，那才叫一個壯觀哩，一棵棵的板栗樹驕傲地伸展出長滿尖刺的果實，打開尖刺的外殼，裡面必納有幾顆可愛的栗子。那裡的村民都視栗子是「小秋收」的主要收項。「大秋收」是水稻無疑，「小秋收」的名目繁多，栗子是樹上的糧食，老百姓素來重視糧食，因而栗子在農民心目中是有分量的。在饑饉的歲月裡，栗子完全可抵糧食。但栗子的經濟價值可高着呢，因而農民捨不得自己受用，幾乎都向城裡銷售。城裡人消受栗子，糖炒栗子是一大宗。只待秋風颳起，大街小巷都是糖炒栗子的攤點，旺旺的爐火，濺出的火星，巨大的鐵鑊，壯碩的漢子，大鏟刀翻動的砂、糖油和栗子，「嚓琅琅」的翻炒聲，飄灑出的糖和栗子的香味，還有勁爆的叫賣聲，應是秋日市井最生動活潑的畫圖。
栗子應市了，也是尋常百姓最有口福的日子，除了吃糖炒栗子，每家的餐桌上少不了栗子黃燜雞、栗子紅燒肉等佳餚。栗子與雞啊肉啊堪稱絕配，栗子用秋天的芬芳感染了雞和肉，雞和肉把鮮味和肥腴回贈給了栗子，真是相得益彰。從前吃一次栗子黃燜雞或栗子紅燒肉是難得的享受，現在則是家常便飯啦。