■ 徐永清
早年間，也就是三十年前，一直沒有大棚種植一說，農人所產瓜果、蔬菜、糧食，均為自然環境中生長，備受陽光雨露的呵護。是故，逢何節令，有何供應，此為古法。就西瓜來說，印象最深。
夏至，西瓜上市。在我們江南一帶，只見車站、碼頭、公園、影院、鬧市幾家可數的水果店出售。紅紙黑字，明標價碼，價格奇貴。吃瓜者多為孕婦兒童。孕婦想吃不必多說，孩子見了纏着父母，父母心疼孩子，也不在話下。另有吃瓜者，當地稱為「嚐鮮客」。俗語云：「不怕貴，嚐嚐味。」一吃，果然不錯，瓤紅籽黑，賊甜賊甜。於是逢人誇耀，今年西瓜如何如何。
小暑瓜市漸旺，大暑瓜市最旺。整個城市，到處擺開賣瓜的陣勢。此時路上行人，手提、肩扛、車馱西瓜者，滿眼都是。愛茶的也不喫茶了，渴了就吃西瓜。清涼解渴，消暑爽快。夜裡納涼，全家圍坐在大院或是陽台，人人吃瓜。輕搖蒲扇者，拉着家常；欣賞電視者，美得搖頭。
吃完西瓜，瓜皮孩子們也得玩上半天。先是命名，臨了放在水裡說是航船，人人爭做水手，鬧鬧騰騰，歡歡笑笑。蘇密一號因是名瓜，價格稍貴，又不跌價，通常最是供不應求。每吃此瓜者，沾沾自喜；四處張揚者，洋洋自得。
賣瓜者可分兩類：一是坐地商販，亦叫坐地虎，專業出售四時鮮果。車站、碼頭、劇院、鬧市、農貿市場，定向定點，通常不講情面，錙銖必較。二是農民，西瓜產地的農民。一般隨車押瓜，卸完西瓜，就地吆喝。中國農民淳樸憨厚，討價還價，愛買不買，毫不介意。賣瓜之時，秤桿翹得老高，秤砣下滑，臨了買主少給幾個小錢也毫不在乎。心裡很是坦然，自家地裡種的，也算結個人緣。
盛夏時節，吾鄉吾地常受颱風的影響。影響甚時，飛砂走石，人心惶惶；狂風暴雨，呼呼嘩嘩。一日之內氣溫陡降，短褲背心的青年，也需穿上長衣長褲。老者、弱者需着春秋衣衫，方能禦寒。此時瓜價大跌，跟跳樓一樣。往往還不斷吆喝，藉以招徠行人。最是風風雨雨，晴晴朗朗，一時半刻，變幻無常。西瓜的價格，一日之內幾個價錢。
夜裡賣瓜的農民擠在遮雨布下，後生們聽着風聲雨聲，唉聲嘆氣，怨天罵地。一會想着家鄉、想着父母兒女，一會又想着地裡的莊稼，輾轉不寐。老漢們則不動聲色，靜若孤鶩，悠然地抽着捲煙，自有謀算。聽膩了後生們的嘮叨，安慰幾句，板頭就睡。次日天晴，雨後的水汽迅速上升，天氣更是炎熱。顧客蜂蝶般湧來，喜得賣瓜的農民舒眉展目，只是傻笑。
立秋的西瓜最交好運，像是端午的糯米，重陽的螃蟹。吾鄉舊有習俗，立秋吃瓜，終年不鬧肚子。賣瓜者深諳此道。立秋之前大量囤瓜，當日瓜價飛漲，有的甚至翻倍。是日是時，再是金貴，人們也要購買。顧客自然是忿忿不平，心中詈罵；賣瓜者鈔票斗進，得意揚揚。
處暑一到，瓜價復原。秋後吃瓜，易鬧肚子，問津者漸少。況且此時桃子、葡萄、梨子、蘋果業已大舉上市，人們也得改換胃口，瓜市越發顯得冷落蕭條。賣瓜的農民見此勢頭，或降價拍賣，或廉價脫手，即刻隨車歸去。如鳥投林，如魚歸淵，如煙消雲散。瓜市的佔地讓給行人，垂柳、晚風、夕照。坐地商販仍然定向賣瓜，從容不迫。
處暑時屬初秋，雖說早晚風涼，白日絲毫不減盛夏的炎熱。知了依然鳴叫在樹上，狗輩仍舊吐舌在牆角，行人照樣熱得口渴。坐地商販奇貨可居，壟斷市場。大凡物以稀為貴，此時瓜價昂貴。生意人最懂顧客心理，瓜大不怕，一律化整為零，分切成片，一溜排在桌上。紅瓤黃瓤，勾人口味，誘人食慾。人們常說薄利多銷，相反，少銷則利厚。生意人雖不是日進斗金，至少也是腰包鼓鼓了。
處暑盡，瓜市落。整個城市惟見瓜皮瓜子。從西瓜上市到落幕，其間天氣炎炎涼涼，顧客多多少少，生意人驚驚喜喜，極富戲劇性。如今雖已時過境遷，此段影像常在腦海回放，因此記下這段文字。