■ 葉 輝
話說18世紀日本浮世繪版畫家鈴木春信的版畫《雪中相合傘》（Lovers Walking in the Snow），繪於1764年至1772 年，浪漫而憂傷，暗示步向殉情之路，玩笑破壞其浪漫氛圍；版畫記錄日本商人階層之嗜好，畫中一對情侶在雪中閒逛，展示優雅黑白長袍，初看之下，在渲染愛情的私密曖昧，仔細一看，對周遭渾然不覺，頭頂寒冬冰雪削成鋸齒狀的樹枝，如同暗示他們的命運操控在鋸齒。
此幅木刻版畫不祥的冰柱惡兆，在一個世紀後的西蒙．所羅門（Simeon Solomon）的拉斐爾前派作品《莎孚與埃琳娜在米蒂里尼的花園》（Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene）呈現不同迷信，在此幅水彩畫之中，兩位古希臘女詩人在希臘萊斯博斯島的花園中擁抱，周遭為詩歌才華象徵：蘸水筆、墨水、紙張與向右傾斜的豎琴；正是兩個女人背後的愛情的愛撫吸引觀者目光，一隻不祥的黑鳥在愛情鳥旁驚破浪漫，提醒身處時代對同性戀感情毫不寬容；看似異想天開的愛情描寫隱藏刺痛甜蜜之傷感的鋒芒。
以1915年夏迦爾（Marc Chagall）的《生日》（Birthday）為例，此畫對家庭幸福的美好見證，畫中想像夏迦爾與即將成為他妻子的貝拉（Bella）在臥室漂浮，他們在創作此畫同年結婚，兩人彎身接吻時，貝拉無法盡情投入，不可對世界閉上眼睛，從而提醒觀看者，幸福空間有揮之不去的不安；此畫誕生於不安的時代，前一年的第一次世界大戰令兩人在俄國陷入困境，夏迦爾無法把愛人貝拉帶回他已功成名就的巴黎；世界處於危險邊緣，畫中他們身邊的餐具櫃有把刀，伸手可及，給人威脅與神秘的感覺，有人拿起刀插向另一人嗎？疑雲由此而起，愛情背後有刀。
在整個上世紀，直到本世紀，藝術家在千絲萬縷錯綜複雜的情感形式探索激情本質，從奧地利藝術家古斯塔夫．克里姆特（Gustav Klimt）畫作《吻》（the Kiss）似乎要折斷女人脖子狂吻；至1928年馬格列特（Rene Magritte）《情人》（Lovers）蒙面頭巾擁吻窒息畫面，近代愛情藝術往往帶有暴力色彩。
愛情與打破愛情的黑暗能量間的平衡難以維持，2003年英國藝術家科妮莉亞．帕克（Cornelia Parker）引發爭議，以干涉羅丹（Auguste Rodin）的大理石雕塑《吻》（Kiss）展出，以長繩子將此尊雕塑纏繞，以證明愛與黑暗力量的平衡如何被打破；她稱介入為「距離」（一種帶線的吻），她說道：「將愛情原有的複雜情感糾葛還給愛情，熱戀不僅為浪漫的理想境地，亦可讓人備受折磨，此根繩子代表愛情糾纏不清。」
藝術與愛情的奧秘無法束縛，在但丁（Dante Alighier）《神曲．地獄篇》中，情人保羅（Paolo）與法朗西絲卡（Francesca）在刺死前幾秒鐘纏綿，敘事張力緊張，但她覺得不夠，認為羅丹須更新，如內在騷動不安未牽引，就要採用更顯然方式；她以繩子纏繞羅丹雕塑讓人感覺不到戀人激情，纏繞更像束縛，限制觀看者對作品感知。