■ 王國華
開門進屋，口渴難耐，端起一杯水，一飲而盡，又拿起桌上一個桃子吃掉。躺在床上休息，忽然想到，還沒洗手啊！而我的手剛剛接觸了海芒果的花。
站在水邊的海芒果樹，窄葉油亮，密密麻麻，襯托出一朵朵精緻的白花。均五瓣兒，極像旋轉的風車。蕊中粉紅色打底，內有一黃色的微型風車。不知是花瓣風車孕育了蕊中風車，還是蕊中風車延伸出花瓣風車。風來，花似轉非轉，非轉又轉，令人神思恍惚。海水一波一波地沖上來，嘩啦，嘩啦，像要跟這花朵說點什麼。需湊近了說。花朵不答言，它似乎知道自己有毒，連語言都有毒，一張嘴就傷着海浪。豈止是花，海芒果渾身上下，葉、果實、根莖，均劇毒。這些漂亮的花，與動物有所不同。動物越是皮鮮鱗艷，毒性越大，如眼鏡蛇、銀環蛇，如樹上的褐邊綠刺蛾（洋辣子），其肉不可食，其身不可近。狀貌便是語言，鮮艷非吸引，乃警示和拒絕。植物沒這麼多說道，美艷是本能，與有毒無毒無關，如雞蛋花、木棉花，清麗可人，可食可泡，可堪攀折。海芒果做了相反的選擇，好看就好看，且讓你看個夠，然後，可遠觀不可褻玩。而它周圍的植物全部安然無恙。住在樹下的鬼針草正茂盛地成長，小白花在陽光下奕奕放光。一株扶桑，鮮紅欲滴，無視身邊的毒王。大家都站在自己的土地上，哪一棵草沒事找事會跑過來觸碰它並中毒身亡？當然它也不會跑過去跟別人吵架，不會因為爭奪土地和陽光而大打出手。
另一種植物，叫作薇甘菊，攀爬類植物，可以纏繞到高十數米的大樹上，也可以鑽到長滿硬刺的藤類植物咯吱窩裏，見縫就鑽，就高而爬。不是人類的毒，卻是其他植物的死敵，其身內部可以分泌出一種化學物質，令被纏繞者大片大片地枯亡。它的小白花穗，彷彿其他植物的花圈，散發着死亡的氣息。在海芒果這裏，所謂的毒，只是自保的一種武器。它把毒藏在身體裏，絕無薇甘菊的攻擊性，也不陰險。人不犯我我不犯人，人若摘我果實，掰我花葉，便與你同歸於盡。做它朋友，做它鄰居，沒什麼事的。
我那不經意間的一碰，幸而無事。
懨懨的午後，走向屋外。夾竹桃在綠化帶上靜默如睡。遠看一條線，近看一片林。花朵抖抖索索，挽着手，掩埋了長條狀的葉子。雪白的花沒有香味，粉色和桃紅的有香味。此物亦毒物。我走過去問，一株植物，為什麼要有毒？人類和植物是可以對話的，方式是，盯住一朵花，不要走開，除了眨眼，身體任何部位都別動，五分鐘後，你一言，我一語，答案就出來了。我多次跟周圍的朋友說，花會講話，也能聽懂人言，但你們總是匆匆而過，或者只顧拍照合影、修圖，何曾想到蹲下身，認真聽它們說一句話？你們錯過了花朵多少富有哲理的自語和詩歌一樣悠長的抒情。比如此刻，花瓣輕搖，我盯着夾竹桃，慢慢地就聽懂了。它們最初也是白紙一張，不知道上面會畫出什麼。它們也有細胞，各自在體內按部就班地長大。其間，某個細胞受了一點小小的委屈，它哭泣、踢打、抗議，沒有誰來撫慰它，將其拉回至原有軌道。它發生了變化，長大一些，有了力量，帶動周圍的細胞發生變化。日復一日，夾竹桃走到現在這個樣子。這樣的偶然，似乎是必然，卻又是純純的偶然。等到它體內流動的汁液中遍布了毒素，回頭看，最初那個細胞淹沒在眾多細胞中，已經找不出是誰引發了偶然。長成之後的委屈，比最初的委屈豐盈、炫目，成為另外一種委屈。有一種動物--山羊，生生死死都是委屈的樣子。夾竹桃則是委屈的植物，但委屈自何而來，如何終結，無人能夠給出答案。
世界再也回不到過去，夾竹桃已適應了用這種方式躋身於鬱鬱葱葱的林木中，它們構成龐大的樹叢，不再糾結於有毒或無毒。毒，是自己的一種姿態。它抱着自己的毒，如同抱着自己的孩子。那是它的一部分，跟別人無關，已非某個細胞造就了委屈，是天地孕育此物也。
傍晚時分，無風，熱轉溫。又被路邊的海芋閃了一下眼。它那碩大的葉子，小傘一般。夕陽鋪上去，令其半明半暗。葉子兜住一根綠色旗杆，上面頂着個紅色的棒槌。再形象一些，就是玉米穗。籽粒飽滿，明亮的紅。用手捏捏，較軟。不敢再捏，直覺其不善。海域又名滴水觀音，嶺南地區最常見的植物之一。一友曾言，他們在開學生大會時，忽然下雨，校領導還在上邊講個不停。友人隨手掐下旁邊滴水觀音的葉子，頂在頭上避雨，手指上沾了些汁液，不小心抹到嘴邊，很快嘴就麻了，接着舌頭也麻了，噁心要吐。趕緊跑到醫務室求救。校醫說，幸虧你只接觸了一點點。再多一些，有丟命之險。
閒聊時，友人憂心地說，好多植物明明有毒，人們為什麼還要種植呢？此一問題，無數個答案等在那裏。其一，它們有用。海芒果可做強心劑，謹慎用之，即為藥。它們好看，可為風景。夾竹桃種植在山坡，可防滑坡。隔離帶中種植，可吸汽車尾氣。其二，它們的毒，皆是有心人的手段。人心若無毒，不欺它，不以其害人，它們便無毒。正如超市裏的菜刀，刀刀可斃命，若只切菜，便讓日常生活更方便。另，之所以不大張旗鼓掛牌告知，或為避免成為一種犯罪提示。此為兩難，乾脆不為。其三，有毒的植物，或只是自生自滅的，並非全由人類栽種，正如眼前的海芋，種與不種，它們都在那裏。它們屬於土地和大水，本不屬於人類的，生生世世，憑什麼由人類做主。
很多問題，不問還好，一問便俗。不答還好，一答也俗。這一日的遭遇啊，心驚復平。世間萬物，一多即毒，即如米飯白菜，吃多亦撐，或可致死。每種植物都有謹慎、委屈和提防，最終又都放開了謹慎、委屈和提防。日遇三毒，再與它們相遇，便各自安然。