李仙雲
時近七夕，仰望星空，蒼茫浩瀚的夜空，竟讓我有種夢回童年時光重疊之感，那股淡淡的溫馨如靜夜花開，穿過漫漫的歲月之河，往事一幕幕在眼前鮮活靈動起來。寒來暑往，秋收冬藏，在這一輪輪的季節交替中，賢淑的母親，總是把每一個節日，都過得簡樸而富有儀式感。
小時候，我家庭院裏種滿了果樹，花牆上擺放着各種花草，每到七夕，滿院飄着花果香。在那個物質匱乏的年代，平時母親是不許我們隨意採摘果子的。唯有七夕這天，一大清早，母親就讓哥哥上樹摘蘋果和棗兒，也順帶着摘下讓我日日抬頭仰望卻吃不得的青皮核桃。最惹人眼饞的，莫過於庭院中間那顆甜石榴樹，每次母親小心翼翼地摘下那火紅的石榴時，我就拽着母親的衣角，鬧騰着要嚐鮮，不管我如何死纏爛磨，母親就是鐵了心：「晚上拜完月才能吃。」
當暮色漸濃繁星滿天，母親在庭院中擺上香案，陳列上花饃和時令瓜果，幽幽夜色中，熠熠燭光裊裊青煙，讓整個院落都籠在一種神秘氣氛中，我們虔誠地隨着爺爺和母親一起跪拜，母親總是神態莊嚴地雙手合十，在心中默默祈福，她此時最渴盼的大概就是「花好月圓人團圓」。那一刻，年少的我似乎也領悟到長輩們那種發自本心的對天地自然的敬畏之心。
到了夜闌更深時，品嚐了香甜的瓜果，我和姐姐便去花牆邊採摘開得正艷麗的鳳仙花，把花瓣放在粗瓷老碗裏，撒上白礬，用木錘搗爛，直搗成花漿，再去採摘一枚枚大而柔軟的桑葉。坐在庭院的涼席上，母親把花漿敷在我們的指甲上，用桑葉似裹粽子般一層層裹嚴，再用白棉線紮緊。一邊染指甲，母親一邊給我們講牛郎織女的故事。
夏夜涼風習習，繁星點點，那種如夢似幻的感覺，竟讓我相信，在七夕之夜，只要靜臥葡萄架下，一定能偷聽到牛郎織女的脈脈情話。可庭院裏除了風吹樹葉的沙沙聲，就是牆根下蛐蛐的狂鳴，偶爾還會傳來村落的犬吠聲。夜色微涼，我專心傾聽，竟不知何時入了夢中……