歷史與空間：己丑說「牛」

放大圖片

　■洪若震

　歲序更移，己丑代戊子，牛年將至之際，我們且來說一說這個「牛」字。

　孔子說：「牛羊之字，以形舉也。」「牛」字和「羊」字一樣，都是象形字，都是依動物的外形畫成的。然而，這個看似簡單的象形字，其實並不那麼簡單。

　「牛」字小篆寫作「」，許慎《說文解字》說「象角頭三封尾之形」。「角頭三」指的是「」字的上半部，有三個分叉，左右是彎曲的牛角，中間是牛頭；「封」指隆起的地方，即「」字中間那一橫，表示凸起的牛肩胛；「尾」指「」字下面那一豎，就是牛尾巴。許慎看到的是牛的全身，以為「」是有頭有尾的全牛象形。其實，「」字只是牛頭的象形。古代青銅器中有不少牛形圖案，如「」、「」，都象正面牛頭以及兩角兩耳之形。「」字正由此簡化而來，上面的彎筆是牛角，中間一橫其實是牛耳，而沒有所謂的牛肩和牛尾。「牛」甲骨文又寫作「」，中間是個V形，更像兩隻上豎的牛耳。

　《說文解字》對「牛」字的解釋是：「牛，大牲也」。我們先說說「大」，牛是體型龐大的動物，《說文解字》由牛之「大」著眼，由此衍生出一系列的字。

　如「物」字，《說文》云：「物，萬物也。牛為大物，天地之數，起於牽牛。故從牛，勿聲。」張舜徽先生認為，「天地之數」就是天地之事。民以食為大，天大的事，大不過填飽肚子；要填飽肚子，就得耕種；耕種靠的就是牛這種大傢伙。「物」是所有事物的總稱，牽牛耕田，正是天地間萬事萬物的根本，所以「物」從「牛」字旁。

　而計算事物，又稱一件、兩件，量詞「件」也從「牛」旁。「件」本來是動詞，《說文》說：「件，分也。從人，從牛，大物，故可分。」牛是大動物，代表大的物件，物件大，才可以再細分下去。「件」的本義就是分開、分解、分別。分解以後成為若干個體，又以「件」作為量詞。

　把物件從中剖開，就變成兩半。一半、兩半的「半」字小篆寫作「」，《說文》云：「半，物中分也。從八，從牛為物大，可以分也。」「」字上面是「八」，「八」就是「分」的意思；下面是「牛」。「半」的本義是把物體分割成兩半，牛代表體積大的東西，體積大，故容易分割，因此，「半」字也還是從「牛」字旁。「牛為大物」也好，「牛為物大」也好，《說文》對「物」、「件」、「半」等字的解釋都反覆強調了一個「大」字。

　我們再來說說「牲」。「牲」和祭祀有關，《說文》說：「牲，牛完全。從牛，生聲。」「牲」指的是用來祭祀的全牛。牛是古代最主要的祭祀品，獻祭時必須肢體完備。《穀梁傳．哀公元年》提到：「全曰牲，傷曰牛。」只有全身無損的牛才可以叫做「牲」。《左傳．宣公三年》記載：「正月，郊牛之口傷，改卜牛。」可以看到，郊祭所用的牛只因為嘴巴受了點傷，就被棄用，要重新占卜，找個吉日，挑選新牛，作為新的「牲」。又《左傳．成公七年》：「正月，鼷鼠食郊牛角，改卜牛。」鼷鼠把郊牛的角咬損了，這牛也得棄用。所以，古代的人會在牛角上綁一塊橫木，一方面防止牛用角撞人，一方面也怕牛角被撞壞了，不好用於祭祀。

　「牲」字由全牛，又引申為牲畜的通稱。所謂「牲畜」，「牲」和「畜」又有不同。《周禮．庖人》注云：「始養之曰畜，將用之曰牲」，平日豢養著的牲口稱為「畜」，到祭祀時才改名叫「牲」。周代有一種官職叫「牛人」，就專門負責幫國家養牛，以備祭祀之用。

　甲骨文有一個「」字，外面是一重欄圈，裡面養著一頭牛，有時是一頭羊，這就是今天的「牢」字。「牢」，原本指關養牛羊的欄圈，後來引申為關押犯人的監獄。牛羊養在牢中，就是為了祭祀之用。鄭玄說：「禮將祭祀，必先擇牲，繫於牢而芻之。」為祭祀而養的牲畜也稱為「牢」，《大戴禮記．曾子天圓》：「諸侯之祭牲，牛曰太牢；大夫之祭牲，羊曰少牢。」古代祭祀牛、羊、豬三牲齊備，稱為「太牢」，只有羊、豬二牲，就叫「少牢」。「太牢」比「少牢」高級，可見在古代的祭祀中，牛比羊更重要。

　古代祭祀，不但要求祭祀所用的牛要完好無損，還要求毛色純一。《尚書．微子》云：「今殷民乃攘竊神祇之犧牷牲」，傳曰：「色純曰犧，體完曰牷，牛、羊、豚曰牲」。「犧」、「牷」、「牲」都是祭祀品，都從「牛」字旁。「犧」指的是純色的牲畜，《曲禮》提到天子以「犧牛」祭祀，「犧牛」即純色牛，天子祭祀必用純色。後世「犧」、「牲」二字合成一詞，「犧牲」本來是指供祭祀用的純色全體牲畜，既純潔又神聖，後來引申為為公家付出生命或財產，也有褒義。「牷」和「牲」差不多，都是肢體齊全的牲畜。《說文》又說：「牷，牛純色」，因此，「牷」也指純色的牛。

　古人注重牛的毛色，一些從「牛」的字，都和顏色有關。像前面提到的「物」字，王國維先生就認為「物」的本義並不是許慎所說的「萬物」，而是雜色牛。「物」字右邊的「勿」是個象形字，像旗桿上有三條飄帶之形，本來指雜色的旗幟。「物」由「牛」和「勿」組成，是個會意字，指的就是雜色的牛。又如「」，指毛色斑駁有如星點的牛；「犖」，指色雜不純的牛；「牻」，指黑白相混的雜毛牛；「犉」，指黃毛黑唇的牛；「犥」，指黃白色的牛。

　在前人的眼中，牛因其大，故足以作為萬物的代表；牛全純以祭，因而具有聖潔的意味。在古代，祭祀和戰爭都是國家大事，所謂「國之大事，在祀與戎」，「牛」字以及「牛」字旁的字，與「大」、與「祀」都有密切關係，與「戎」卻沒甚麼關係。新的一年是牛年，我們不妨以「牛」字為勉，求大、求全、求純；至於「燮理陰陽禾黍豐，調和中外無兵戎」，更是世人的共同心聲。

（本文及圖片由城市大學中國文化中心提供）