 放大圖片
北川少年：高低床上看電影 板房校舍即是家
本報記者：王長富、羅斯、趙鵬飛、聶偉
4月30日，四川北川中學長虹培訓中心臨時校址，初二9班的同學們正在切蛋糕。在地震中失去母親的李仁強，在同學的陪伴下度過了15歲生日。他們身後的牆上，是溫家寶總理去年在災區留下的「多難興邦」四個大字……仁強在一篇作文中寫到：「現在應該面對未來，為了家人，也為了自己。」而他為自己擬的作文題目，也正是《面對未來》。
李仁強黑黑瘦瘦，短短的寸髮，給人感覺很結實，但他在作文中的文字卻很細膩：「剛跑到操場上，一團灰煙朝我們撲來，頓時朗朗晴空就如同黑夜一般。（地震後）大約20分鐘，黑暗消失了，太陽又出現在我們的上空。同學們停止了哭泣，擦乾了眼淚……但絕望的一天終於來了。姐姐告訴我，媽媽在那一天去世了。我當時痛苦至極。同學小音就說﹕『你現在應該面對未來，為你的家人和你創造更美好的未來。』我聽了以後，認為我的確不應該再哭泣。」這篇作文得了33分，比滿分36分僅少了3分。
12孩子一間房 球鞋衣服分類擺
李仁強的同桌是班級學習委員李曉玲，聰明外向的她在籃球場邊告訴記者：「今天（4月30日）是李仁強15歲生日，晚上我們為他切蛋糕。」
生日宴就安排在教室裡，有水果、飲料、零食，很簡單，但10多個同學們圍坐一團氣氛高漲。儀式開始，李曉玲主持下，頭戴皇帝紙冠的壽星開始切蛋糕……
一位同學告訴記者，光是在初二9班，像李仁強一樣遭遇失去母親或父親痛苦的孩子有4個，另有一個雙親都在地震中去世了；而在整個北川中學，像李仁強一樣遭遇的學生接近300人。
在孩子們的邀請下，記者當晚留了下來，與他們一起住在了板房宿舍。7張高低床，12個孩子把這裡當作了家，球鞋分在一邊，衣服掛在塑膠牆板上，口缸牙刷整齊排放。
絕境中「風可以穿越荊林」
由於第二天是五一長假，大部分孩子離校回家了，餘下的同學圍著記者的手提電腦，問有沒有電影可看。記者移過書桌，為孩子們放《功夫熊貓》，沒想到引得「鄰居同學」也來看熱鬧，擠得高低床咯咯直響。整整一夜，記者沒進行過一次正式的採訪，更不忍心讓他們回想一年前的傷痛，只看著同學們沉迷在夢想的熊貓身上，感受到曾經處在絕境中的少年，正肩並著肩，相互溫暖。
地震周年來到之際，北川中學舉辦了一次「美麗家園大型壁畫創作」活動。為此，李仁強的宿舍旁立起了一塊留言板，記者在上面看到一個叫顏丹同學的留言：「風可以穿越荊林。」
地震前，北川中學有學生2,793人；地震中，北川中學死亡和失蹤人數在1,000名以上；此外，地震還在北川中學造成了40名孤兒、270多個單親家庭和118名胞親遇難的學生。目前，北川中學的在校學生為3,082名。
重訪數百孩子離世的聚源中學 野草輕掩廢墟 紫籐悄吐嫩芽
在地震中聞名海內外的聚源中學（見本報08年5月24日報道《逾百喪子家長泣問：周邊民房不垮 何故校樓獨塌》），現在被一道綠色的鐵絲網封了起來。廢墟之上，白色的蒲公英開得星星點點，還有很多不知名的野花也開得熱烈。高至腳踝的荒草裡，是連日雨後的積水。兩個歪歪扭扭的籃球架，一副鏽跡斑斑的單槓，提醒我們這裡原來是個操場。
孩子讀書的聲音沒有了，只有麻雀唧唧喳喳；塌成一堆的教學樓廢墟已被清理完畢，野草蜿蜒著，試圖覆蓋這裡深深的傷痕。空蕩蕩的實驗大樓裡，地震之後的一切仍然保持著凌亂和無序。依稀可辨的昔日校園小道上，水杉依然整齊地排列著，只是顯得有些寂寞。
在勤學路128號的牌子那裡，兩個只剩下校門水泥墩的地方，記者看到了一株紫籐。失去了校門支持的紫籐匍匐在地上，仍然把春天發出的枝丫倔強地指向天空。
嬉笑不知何處去 操場空蕩伴白頭
和聚源中學一牆之隔的永安街上，幾個白頭髮的老人搓著麻將，路上稀疏的行人裡，看不見一個孩子的身影。
72歲的傅相堯在聚源中學的河邊種著豇豆。新的聚源中學徵用了她家的地，她就在河邊自己開了一塊小小的地，「能多種一點就多收一點。」傅相堯的身後，是她剛剛割下來的油菜。在她的身後，隔著一條小路，就是聚源中學的學生操場，以前這會兒正是學生們在操場上瘋玩的時候，到處都是娃娃兒。「這裡死了八、九百個娃，好可憐啊。」傅相堯看著河裡翻滾的水花，喃喃自語。
長翅膀的坦克－－堅強地飛翔
記者手記 與北川中學初二9班同學們相處的一晚，使去年在災區採訪過數十位雙眼無神、早已哭乾了眼淚的孩子的記者，感受到他們已經逐漸克服了刻骨的傷痛，開始面對將來。這微妙的心靈變化，體現在孩子們主動為失去媽媽的同學過生日──雖然十餘個孩子圍坐一圈分的只是一個多少有些嫌小的蛋糕；體現在12個男孩子住的板房居然也盡可能保持整潔──雖然房間內球鞋裡的氣味熏天；體現在校園內每一位傷殘的學生，輪椅旁總是相伴著細心呵護的同學……
北川中學，地震後第一時間組織師生整體轉移，最先實現災後復課，08年高考學校上本科錄取線220人，上專科錄取線482人，學生們的整體成績，相比震前並沒有明顯的退步。
震後一年的四川災區學校，都在前行，都在重建，但最打動記者的是，在一個災區學校的美術作品展上，看到了一輛用泥捏成的坦克，居然被孩子插上了翅膀。也許將來有一天，這些孩子，也能如這件稚拙的作品般，既有堅強的外表，又有輕盈的夢想……
明春開學 災區盡是新校舍
汶川特大地震的發生，使四川省的教育設施遭到嚴重損毀，全省共有9,145間學校需要恢復重建。四川省教育廳的數據顯示，截至今年4月24日，已開工在建的學校有1,937所，佔規劃重建學校數的57.99%；已竣工的學校278所，佔規劃重建學校數的8.32%。
四川省提出，到2009年底，要基本完成學校恢復重建任務，即力爭在今年底完成學校恢復重建任務的95%，確保95%以上的學生都能在永久性校舍中學習。到明年春季開學，全省除極少數異地選址的學校外，所有災區學校的學生將告別板房，進入永久性建築學習。
8秒轟然倒塌 8級抗震新標
《四川洛水中學教學樓倒塌 建築商坦言蓋危樓》、《傷亡慘重的什邡市洛水中學》……一年來，網上關於什邡市洛水中學的消息，糾集著太多人的心。記者一年後再次來到洛水中學，整個校園，除了校門仍然矗立之外，就只有一棟破敗的宿舍樓，搖搖欲墜地挺立在已被夷為平地的學校舊址之上。
去年8月14日被任命為洛水中學校長的徐開全，從事教育已有27年，他對記者表示，與地震前不同，如今板房學校工作的重點在以往「以教學為中心」之外，加上了一個新的「以安全為中心」。
「安全為中心」的背後，是徐開全對地震的慘痛記憶：強震來襲，洛水中學的一棟教學樓只支撐了8秒鐘就轟然倒塌，從一樓到四樓，瞬間化成一堆夾雜著血肉的斷牆殘垣﹗地震之前的洛水中學包括初中部和高中部，共有2,700多學生，165名老師。地震令90名學生和1位老師失去生命，另有60多個學生傷殘。
對於死傷慘重的原因，徐開全分析說，首先是洛水中學正好位於龍門山地震帶上；其次是洛水中學的教學樓是1989年興建的，當年各方面的安全標準都比較低。
重建責似泰山 校長日做13個鐘
「新的洛水中學，選址在老洛水中學附近1公里的地方，由台灣慈濟基金會捐建，佔地65畝，比舊的學校大了近一倍，預計投資3,800萬元。建成後將成為整個綿陽地區，甚至整個四川省條件最好的學校之一……」
說話時，徐開全沒有興奮，臉上的神色依然凝重。預定明年9月開學的新校舍，令徐開全擔負著教學以及全校師生安全的重責，讓他難以輕鬆，每天的工作時間都超過13個小時。
在記者重訪的北川縣、綿陽市、什邡市、綿竹市等重災區，大多數重建學校都在按「8級抗震、9度設防」的要求設計施工，這比國家規定的抗震烈度還要高1度。其中，在新的聚源中學工地上，掛著很多標語：「建一所震不倒的學校」、「建磐石學校」……口號無疑十分有力，細想卻也讓人心酸。
|
放大圖片
