 放大圖片
■08年，蘿絲在台上激動發言：「在這個國家，要獲獎即如走顛簸的道路，這樣說可能有點虛偽，但可以贏得獎項，總是好的。」
文：張 燦 圖：網上圖片
柑橘文學獎（Orange Prize for Fiction）的使命是提倡女性書寫，將遭受埋沒的「才女」們帶到讀者眼前。它的成立曾經引發不少爭議，也震撼了整個文學界。雖然很多人仍然認為此獎項反而是對女性的歧視和限制，但是十三年來的鋒芒無疑已見證，這個獎項是世界文壇當中極重要的產物，同時亦創造了一段段女性書寫的傳奇。
從名不見經傳到炙手可熱
現在談女性如何在文壇中被消音，似乎是要被「扔石子」的老舊話題，不過，從柑橘獎的歷史中，也想到了三個值得一提的例子：
1997年，安．麥可士（Anne Michaels）歷盡心血，用10年創作完成《漂泊手記》（Fugitive Pieces Bloomsbury）。但作品出版之後，銷量低於1000本，甚至連一篇書評都沒有；到了1997年，獲得柑橘文學獎成為了她寫作生涯中的轉捩點。所謂「一登龍門，身價百倍」，原本無人問津的，一下子闖入了各大暢銷排行榜，全球售出1500萬冊，成為大賣之作，這是麥可士從來沒有想過的。
相同的情況也發生在03年及05年的得主身上：2003年，瑪丁（Valerie Martin）以抨擊黑奴制度為題材寫下了《財產》（Property）。她有很久的寫作年期，不過在文學界中一直寂寂無名，甚至其作品觸及了向來備受關注的黑人議題，依然受到忽略，直至03年摘得柑橘獎桂冠之後，法國出版商立即主動聯絡，甚至令她在法國也奪得文學大獎；同樣，絲薇佛（Lionel Shriver）一直是個鮮為人知的多產寫手，她初試啼聲，寫下了長篇《凱文怎麼了？》（We Need To Talk About Kevin），完稿後卻被30家出版社拒絕出版。幾經周轉，她終於獲得小型獨立出版社Serpent’s Tail的青睞，更獲得了05年柑橘獎。過後，讀者群才紛紛驚嘆，原來這部小說探討的正是世界關注的校園槍殺事件。
得獎前後，兩個世界，這正好為這個問題──「為什麼需要柑橘獎？」──提出了一個堅實的答案。
初生之犢 也可非同凡響
到了今年，柑橘獎已踏入第十四個年頭，相關的討論亦似乎愈來愈豐富，就以寫作新手安娜．維斯卡波爾（Ann Weisgarber）為例，她就成為了眾人的焦點。
2005年，在柑橘獎成立十周年之際，大會加入了柑橘甲際新人獎（The Orange Award for new writing）；今年三位入圍新人獎的作家分別是法蘭西斯卡．凱（Francesca Kay）、穆南怡（Nami Mun）以及安娜．維斯卡波爾（Ann Weisgarber），她們的代表作品分別是《等量靜止》（An equal stillness）、《迷失在遠方》（Miles from nowhere）和《瑞吉兒．杜普里的私人歷史》（Personal History of Rachel Dupree）。
就此三部作品，評委會主席曾說：「今年新人的水準極高，她們的作品給我們留下了非常深刻的印象。」這句評語驟眼看來不過是客套之說，但對於今年的安娜來說，意義特別深刻。
雖然並未能入圍複賽，但是安娜不但憑她的《瑞吉兒．杜普里的私人歷史》入選新人獎，更入圍了代表最高殊榮的柑橘文學獎；在此之前，雖然也有同時獲得兩項提名的例子，但十分稀罕，而且她的寫作年齡還是相當輕。
更值得注意的，在這本小說出版以後，出版商都以「難以引起討論」為由拒絕為其出版，後成功挺進柑橘獎的兩項入圍名單。
《瑞吉兒．杜普里的私人歷史》是安娜用了7年時間，在南達科他州露營的經歷下，嘔心瀝血之作。可是多數出版商卻以「難以引發聲音」為由，拒絕為她出書。
出版商的冷淡反應最初令她覺得，自己的小說並未完全準備好。於是她反覆的修改、不斷嘗試，使這部小說終於面世了；令人為之神往的，更是這部一度被視為「難以引發聲音」的作品，最終竟能為安娜帶來兩項提名，這對於第一次出書的作家來說，已是最大的肯定。
另一人生大跳躍
候選新人獎中的另一人，41歲的韓裔美藉女作家穆南怡（Nami Mun）也踏出了不同凡響的一步。《迷失在遠方》實為她對自己過往痛苦生活的寫照。故事由上世紀80年代一直寫到當下，近三十年的時間跨度，記錄了一個韓國移民在紐約的邊緣生活。
8歲移民美國，現居芝加哥，穆南怡做過普通的餐廳服務員，在半工讀的困境下堅持完成伯克萊大學（Berkeley）的英國文學學士學位。
「我當時還未成年，但為了工作，我15歲時便當雞尾酒女招待。曾經有兩個年輕的食客押賭注問我一個簡單的數學理論題，我很自卑，因為我完全不知道答案。」
「因為我是亞裔，他們賭的並不因為我的服務員身份，而是我的膚色和國籍。當時我很生氣，因此註冊並攻讀大學學位。」
終於，在20世紀80年代，她掙脫了父親的束縛，生活在社會工作的邊緣。十多歲起，她便當起雞尾酒女招待，後來還幹過不少臨時的工作，比如做過舞女、攝影記者以及調查員等。
亞裔女性，在社會上多重的邊緣身份，直至如今，穆南怡仍常常需要尋找臨時居所，不管是公共車站、公園的長椅還是廢棄的建築物。說她命途多舛？可是憑藉渴求知識的心靈與堅毅的志氣，她可能跳躍至今年的小說獲獎者，奇跡永遠在發生，不是麼？
從柑橘獎中苦盡甘來
記得是2008年獎項得主蘿絲．崔梅（Rose Tremain）在頒獎台曾經說過：「我從未想像這一刻，但是真的來了。我感到非常激動。」那時候，剛捧上柑橘文學獎的她，可算是在文學路上守得雲開見月明，但究竟是獎項令她的人生變得豐富，還是她的努力造就了如此的一份榮耀？
這大概很難說準。雖說現在的世界未必仍是由男性主導，但在依然有受傳統影響的文學獎項中，女性似乎依然欠缺足夠的機會──難怪剛當上的桂冠詩人的達菲（Carol Ann Duffy）就被不同階層的女性視作莫大的鼓舞，因為她倆就如文學界中的奧巴馬，象徵了變的可能。
柑橘獎大概就為眾多的「她」帶來了變的契機，不論是文壇上的新知舊雨，甚或在老舊東方主義下的「邊緣」作者，只要耐心裝備，靜候時機迸發，就能寫出一個又一個傳奇。
|
放大圖片
