人生感悟‧松木留下來的神話

楊　柳

　奶奶說，八十年前，爺爺是村裡有名的木匠，但凡誰家做木匠活肯定少不了爺爺，方圓百十里內，爺爺的木匠活也是響噹噹的。在那古老的年代，木匠相對有地位，誰家要是請來木匠做活兒，除了付工錢外，還要客客氣氣地燒幾個下酒菜。爺爺嗜酒，就着一個鵝蛋可以吃一星期的酒，記憶中，爺爺在飯桌上先用筷子小心翼翼地掏出一小塊兒蛋清或蛋黃，再有滋有味地品一口酒，彷彿那是珍饈佳餚般。

　爺爺津津有味地度過了那些緊緊巴巴的日子，沒有待到生活狀況改善便撒手人寰，每逢憶此，不由地慨歎，要是現在爺爺健在該多好！他老人家就可以痛痛快快地盤坐在炕頭兒，就着各種酒菜，嘮着家常，敘敘舊。我爸媽結婚時，家境拮据，沒買什麼貴重的物品，傢具都是爺爺一件件傾力打造的。現在，家中依舊留有一些老桌椅，它們早已掉了色，泛着秋季楊樹葉子那種黃，伴着歲月磨失，日漸接近自然的底色。它們係出於松木之軀，數十年如一日，敦敦實實，似桑榆未滿的老者，不遺餘力地消耗着餘溫。

　近年來，家中又多了些改朝換代的傢具。它們披着珵亮且鮮艷的褐色，精神抖擻地屹立在房間的中心，上好的油料蓋住了它們質地，使得那些陳舊、素顏的傢具霎時黯然失色。一次搬家，新傢具不堪擠壓，桌角處擦掉了層珵亮的油漆，脆弱的木頭心兒白花花地裸露出來，這不合時宜的痕跡令整套傢具顯得極不協調。而爺爺的棕色木製傢具，陳年積澱，黏着吹不掉的風塵，蹭着零星的流光，禮遇在這個離奇的世間，仿若隔世般。它們的紋理模糊，似乎在專注地演繹着某種意志情懷——歲寒，知松柏而後凋。

　事古人留跡，年深縷積長。望着這些老傢具，仿若看見了爺爺，他正默默地拄着拐棍兒在如駒紅塵中張望、守候一位異代知己……當濕潤的抹布抹去松木傢具上的污垢後，它們愈發細緻地聆聽着人世，善意地待候着日月更遞。它們是自身生命的延伸，亦是主人的代言。在某個遼遠的大山後面，它們曾隨主人顛沛流離地歷經過多少鮮為人知的苦難！它們是樹中精華，潛移默化地傳遞着一個個古色古香的故事，每一樁往事，都是一種淹留，留住了歲月的體溫，亦不聲不響地溫煦着那些擠在村頭大石墩旁的老老少少，填補着人們那些無聊的日子，擺渡着那些寸步難行的時光。

　一晃兒，當初乳臭未乾的孩子們長大成人，昔日還是壯年的人，如今已為白髮皤然的老者，茶餘飯後，靜悄悄地蹲在自家大樹底下，吧嗒着煙卷或弓着腰，背着孫子、孫女。噹噹噹……匠人有板有眼的敲製木材的聲音縈迴過往，只是人世音書漫寂寥……