|
伍淑賢
前一陣子先看村上春樹的《1Q84》，再看陳冠中的《盛世》。本來毫無關係的兩位作者，不約而同寫了有關尋找失去東西的故事。《1Q84》尋找失去的愛情，《盛世》尋找失去的歷史回憶，兩者很可比較，不過村上的故事比較完整好讀。只是，如果他不那麼「長氣」去描繪一些翻來覆去的細節就好了。不過享盛名的作家，自有他的套路，我們只好乖乖欣賞。
因為看村上，留意到報上介紹美國作家Raymond Carver，據說村上很喜歡他。馬上拿出Kindle找，果然有他的書，就在Kindle買了二○○九年出版的新結集Beginners。不消一分鐘，書便傳了過來，有十七個故事，很快讀完。故事都是圍繞美國內陸小城一些中下階層的生活，有酗酒的、爛賭的、一時衝動而殺人的，也有些較安靜的故事，比方兩夫婦唯一的年幼兒子，交通意外死了，那媽媽因為陰差陽錯的原因，竟上門跟一個素未謀面的麵包師傅交涉。簡單的故事下面，有人性的躁動。
有一個故事更奇，講一對中年夫婦，每周五晚上都開車到社區會堂去玩Bingo，是刻板生活的唯一娛樂，運氣好的話還可以贏點錢。怎知這晚不知哪兒來了一對嬉皮男女。男主人翁一看嬉皮就不順眼，後來發現那個男嬉皮似乎要出千，而女嬉皮竟又贏了錢，他就更恨恨的。小市民那種覺得別人「雖無過犯，面目可憎」的微妙心態，這篇寫得真好。不過這並不是要點，真正要寫的，是主人翁的太太其實身體出了狀況，他開始反思人生的處境，和怎樣面對將來。Carver筆下的人物，都是社會上無聲的一群，在絕望中連呼叫的機會也沒有。
作者一九八八年已去世，年僅五十。Beginners其實是早年一本叫What We Talk About When We Talk About Love故事集的新版。編者根據作者手稿，盡量還原故事的本來面目，包括書名的主題故事，講兩男兩女邊對飲邊談論愛情，暗指我們在情愛路上，都只是「初哥」而已。你覺得，村上有Carver的影子嗎？
|
