 放大圖片
陸 蘇
每每想著就開心得醉的事，莫過於在某個好太陽的日子，在燕兒築巢、青籐掩映的庭院裡，布衣布鞋素面素心地曬書。
在古時候，曬書和踏雪尋梅、松下對弈、焚香撫琴、煮雪烹茶一樣，是屬於文人雅事。
奶奶曾對我說，當年曾祖父在山西做官，所得的官餉大多買了古畫古書。每當他買著一件古物，就大宴對古物有研究的賓朋，請大家一起把酒品評鑒定。若公認是真品便納之紅木書房，寵妾一般日日廝守；若為贗品，則當堂棄之若敝帚。到曾祖父告老還鄉，他整天躲在書房誦書作詩，一日三餐都是送入書房。唯一能讓曾祖父移步室外的事就是曬書。他總是一個人像對嬰兒似的小小心心地，把那些線裝書和泛潮的字畫，攤曬在庭院裡一字排開的一溜匾裡。春日暖陽下，一著灰色長衫的清朗老人，手執一拂塵，像怕碰疼了那些書、畫似的，在書面畫幅上輕輕一按，再輕輕提起……便有極細小的塵埃在四月的春風裡飛揚起來。我彷彿看見他齊胸的銀鬚在書間的陽光裡燦若玫瑰，這樣的印象一直開放在我的想像裡，且讓我心動不已。
曾祖父作古後，曬書的事就落在了曾祖母身上。土改時，小有薄產的曾祖父自然被「改」了。值錢的古董都漸漸散失，剩下一堆舊書舊畫在閣樓上待命。我那小腳又不識很多字的曾祖母在動盪不安的日子裡，仍不忘曬書。村裡人便常看見一身黑布衣梳著齊整盤髻的曾祖母在院裡忙活，手裡拿著那把專用的拂塵。她自幼就戴在手上再也取不下來的那隻翡翠鐲子，在她蒼白的腕上泛出幽深的綠。據說曾祖母當時臉上非常平靜，沒有悲緒亦無笑意，但我想她曬書的心情和曾祖父曬書的心情恐怕是大不一樣了。
祖上的書、畫後來得令要全數捐給縣上，並且得送進城去。縣城離祖宅有二、三十里地，家中只有十七八歲的姑婆算是正勞力，而她每天也只吃得消用手推車往城裡送一次書。於是那滿屋的珍本善本只好統統推入灶間當柴禾。三天後，剩下一些實在讓人下不了手的書、畫裝了滿滿一車，由姑婆跌跌撞撞地送去了。從此那間上了鎖的空空的書房，曾祖母再沒打開過。
再後來說是縣城裡漲大水，那些不曾留書目不曾出收據的文物性質的書、畫就此不見了。到文革時，同樣嗜書的父親已沒什麼書可讀，更說不上曬書了。
到我這輩，雖無書產可繼承，愛書的脾氣倒是一脈相承。幸好書市上的書已應有盡有，只要有錢有心情，隨時可坐擁書香。
面對一天天增多的書，想像著哪天把書和家譜族史一起搬到院子裡，讓太陽再來讀。擁傍這份曬和被曬的感動，值得我一生領悟。
|
放大圖片
