 放大圖片
■ 天上人間，共一片平安。網上圖片
陸 蘇
平安夜，去教堂。
我去已晚，虔誠的羔羊們正走出上帝的家門。
教堂從不「打烊」。
走進教堂，迎面一個頂天立地的大十字架，和四個大字「以瑪內利」。沒有耶穌的塑像，卻分明讓人感覺一種深遠的注視、一種瞭然於心的洞察，讓人再不妄生調侃、不敬之念。只有三四人在掃地——或者該說是掃信徒們修身褪落的「不善」。
風琴聲、歌聲，安詳、平和，沒有喧嘩。
在綠色空氣般的讚美詩裡，我很想把手擱在聖經上，捫心自問一些平日不肯面對的問題。
不能不想起我那篤信基督教的外婆。老去多年，今夜，她會在哪兒聆聽鐘聲？
外婆在世時，常常對我說起教堂的事：說信教的姐妹們如何「向善」，說主耶穌如何無所不知無所不在。幾次答應外婆，要陪她去一次教堂，但終於沒能兌現。不知道外婆有沒有失望過，但我知道，深深知道，如果我能陪她去教堂做禮拜，哪怕是一次，她會有多高興，在「姐妹」面前有多自豪，多美氣——因為她有一個會寫詩、不信教卻肯陪她進教堂的外孫女。雖然她不懂寫詩是怎麼回事，但她覺著這樣的外孫女不會太多，恐怕全教堂的人中也只有她有。這麼小小的心願都被我以所謂的忙而一拖再拖而疏忽，直至再無機會了卻。外婆，這是我終生的悔。
外婆臨去前，人很清醒，她對我爸媽說，「你們都信基督教吧。信了教的人死後即能上天堂。你們若信了，我還能在那邊等到你們，我們還是一家人，你們若不能來，天堂再好，我一個人也沒意思……」
其實外婆深知我家篤信佛教，決無改信基督教的可能，她說那話亦是忍了又忍。到生命的最後，她意識到再不說將永無機會，才抱著萬分之一的僥倖說了出來。外婆的無奈，外婆的寂寞，外婆的不捨，盡在言中。
一直以來「外婆」的話題是個禁區，我不敢提，怕自己在人前失控。我常常在一個人獨守空屋的時候狂想外婆，想她做的油餅最好吃；想天冷了她冷不冷，想她做針線時，線穿不進針眼，誰會去幫她，想天旱了可以到哪裡挑水吃……
除了在外婆病中，我寫過一首長詩外，再沒寫過一行悼念外婆的文章。長歌當哭，在我卻是長哭當歌。我心中的淚，從未止過。因為外婆的離世，我才深知生命的脆弱，對死我再無恐懼，常想著若真死了，也未嘗不是樂事，起碼可在外婆膝下承歡，慰她孤寂。因為外婆的離去，我不再喜歡過年，因為每次去沒有外婆的外婆家拜年，都有讓我撐不住的空空的鈍痛。當然，可以去外婆的墳前看看，和她說說話，可是外婆再不會沖一杯熱乎乎的糖茶出來，這不是一般的缺憾。
在主的福音裡，我感覺外婆寬慰的笑，想她定是看到了我終於進了教堂，終於到了離她最近的地方。在主的福音裡，我堅信，只要我們相愛相念，沒有什麼能把我們相隔。縱然信仰不同，縱然生死相離，縱然天涯海角，我們永遠都在一起，在同一口呼吸裡。
聖歌綿延不絕，如通往天庭的長廊，廊裡的心跳是一條向愛流淌的河。
今夜鐘聲嘹亮，天上人間，共一片平安。
|
放大圖片
