 放大圖片
文：周榕榕
背上綠色挎包，我從一格格排列整齊的匣子中取出屬於我派遞的信件。信都由中環總局的中央系統分類排序，一封封排著隊，乖乖呆在屬於自己的位置。我習慣性地掂掂它們的重量，左手握住，右手食指、中指快速將它們一封封往後撥，眼光順便掠過那些熟透了的街道地址，撥到最後幾封時，我猶豫了下，終於停下，將信一起塞進挎包。嗯，不多，七十多封；主要還是集中在大灣村。
我跟同事打聲招呼就出了郵局，外頭的陽光白花花地落在榕樹灣前的海面上，像小王子說的閃爍的珍貴寶石。我笑著搖搖頭，想起前兩天媽媽指著書面上那個一頭金髮、戴著圍巾的小人，半認真半玩笑地開口：傑啊，你說你都那麼大個的人啦，還看這種公仔書！長不大！難怪這麼多年一個女朋友都沒有！我沿著海岸經過好幾家大排檔，然後左拐進入沙埔新村。小王子可不是寫給小朋友看的童話故事啊……我這麼想著，一面低頭確認頭三封信的地址。說起女友，這麼多年來最接近這種曖昧狀態的應該是小芳，呃不，小潔！她覺得這名字太老土，一年滿十八就去改掉了。她跟我一樣在這座離島上土生土長，小學中學幾乎都在同一班，只是預科之後她考上了大學，我落榜了。像她說的，青梅竹馬讓我們之間摻雜了太多其他情愫，友情親情佔了上風。說實話，我也無法想像跟她在一張床上糾纏做愛的模樣……
「早晨啊，亞傑！」
「早晨！陳伯」我看著老人期待的眼神，很抱歉地笑：「今日沒你的信呢。」
「是哦……」陳伯的眼睛黯了一下，很快又恢復精神：「喝杯茶吧，天熱！」
「不了，遲些吧。我先派信。」我微笑著安撫他。陳伯七十多歲了，獨居，子女都在國外，自從四個月前收到女兒一張生日賀卡，他就盼著我再給他帶來一點音訊。
我又轉過頭跟陳伯揮揮手，然後在拐彎處將一封銀行信投入18號牆身上有些歪斜的綠色郵箱。每天的派送路線和時間都是固定的，風雨不改，小潔說我這工作是全世界最悶的，我倒覺得還好，我喜歡走路，也喜歡透過一封封信猜測收信者的模樣、工作、生活。你幾乎無法想像這些來往信件可以透露你多少秘密。像住在大園村頭的王小姐負債纍纍但最近又開了一個信用卡戶口；她隔壁定期收到聯合國兒童基金會期刊的美國人Mr. Brown 有個每年情人節、聖誕節和生日都會寄信來的舊情人……這些秘密在逐漸地滲透我的生活，慢慢成為了我的秘密，讓我覺得富有。
因為你本身是個沒有秘密的人呀！小潔這麼說我。上星期六，當我們一起在旺角逛街，我告訴她怎麼從一封封信中看出一個人的秘密時，她嗤地一聲笑了出來，然後雙眼一抬，臉色突然變了。還沒等我反應過來，她卻挽住我的手臂，笑得越加歡快。過了好一會，她才告訴我，她剛剛看到前前男友了。大學時候交的，她這麼說，語氣淡淡的。我搔搔頭正想著該說些什麼的時候，她卻手一鬆，說要回家。
過了大園村，挎包的重量便少了一半，剩下的信件就都屬於眼前的大灣村了。我站在村口，努力不去觸碰腦海深處那塊敏感地方。誰說我沒有秘密呢？我手指劃過包中剩餘的信件，到最後幾封時突然心中一酸，覺得世間一切都柔軟了下來。
那些明信片是兩個多月前突然出現的。送信地址是南丫島大灣舊村24號、一座靠山坡的舊村屋，已經好幾年無人居住了—至少在我工作的這六七年間從未給這個地址派過信。第一封明信片來自希臘，照片上是一片藍得快透明起來的天空，底下一個小巧的白色教堂：楔形牆身、藍色圓頂、白十字架。明信片後面寫著短短幾行字，筆跡娟秀：「生活一直往前，我們總是身不由己地懷念當初的年少輕狂。有些事，我以為不會回望；有些人，我以為會輕易遺忘的。結果回頭看，它們都在，你也還在。希臘．Santorini Island．薄雲」。沒有上款，也沒有署名，就這麼短短數行文字，卻可以有太多臆想。
就在三天之後，我一如既往站在整齊的匣子前整理屬於我派送的信件，一封封信掠過，我在倒數第二封看到她的字跡，這一次照片上是雅典的考古博物館，「你說過的那些神話，我都記得。我想，我所珍惜的，很大一部分是你在我年少歲月中所佔的位置，那一段三兩年、卻彷彿一輩子的時光，一想你，便會被喚醒。雅典．小雨」。我開始不由自主地想像那名在這張硬質卡片上一筆一劃寫字的女子，想像她在小島和雅典郵局，為明信片貼上郵票，讓它漂洋過海來到我手上，再置入無人村屋牆上的老朽郵箱。我在網上找出了世界地圖，然後根據她寄來的一封封明信片追蹤她的足跡：希臘的Santorini、雅典、Mykonos，然後是土耳其的庫薩達斯、番紅花城、伊斯坦堡；再到埃及開羅、盧克索、阿斯旺、亞力山卓。她應該是每到一個城市便寄來一封明信片，因此每隔三五天就能收到來自她的隻字片語。到後來我甚至開始想像，這些明信片其實是寄給我的，只是她不知道我的名字……
穿過大灣村的小道，我在期待又害怕地逐漸接近剩餘的信件。35號、27號C、16號，我默默將最後三封郵件投入所屬的郵箱。沒有，已經有17天沒收到她的明信片了，我抖抖空空的挎包，猶豫了下，終於跟昨日一樣，繞遠路走到24號村屋門前。灰白牆身上的舊郵箱被十一封明信片擠得滿滿的，我從箱口抽出最後一封，那是一個港口前的露天咖啡廳，一片紅白相間的餐椅前方有墨藍的海岸線。我翻到後面，上面依舊是她清秀的字跡：「決定，從今天開始，不愛你了。亞力山卓．天晴」。
是嗎？愛與不愛可以就這麼決定。回郵局時我又開始想這個問題，一晃神幾乎跟一個人撞個滿懷。「不好意思！」我聽見她輕聲道歉，是個身材高挑的女孩。遊客嗎？怎麼走到這麼偏的地方？我看著她的背影搖頭，想自己真是越來越多管閒事了。或者是時候放個長假，就到埃及的亞力山卓去吧，看看那裡的晴天。我這麼決定。「愛的絮語」（系列之二）（作者簡介：芸芸80後之一，著有《死在路上也不錯》）
|
放大圖片
