 放大圖片
■ 狼來了。 網上圖片
馮 磊
老家一帶，竟然出現了野狼。
中午，辦公室的俞教授接到電話，稱有親戚被野狼活活咬死了，一臉無奈和哀傷。
—我們身邊，真的有野生的狼出現了？惶恐之中，不免多幾分好奇。狼來了，牠夾著尾巴從山林裡跑到人群裡來了。這，或許意味著生態的恢復，也可能意味著不平靜生活的開始。
下午，俞教授回來，帶回了更為驚悚的消息。他說，這隻狼一開始撲倒了一個小孩兒，正在撕咬的時候，被人手持碓頭嚇跑了。碓頭，現在是只有山民還在使用的東西吧？究竟是什麼樣的一種工具，我的記憶裡早就沒有印象了。
俞教授又說，這隻狼後來追到了一個老太太，且尾隨著老太太走了很久。讓人感覺戲劇化的是，老太太並不知道跟隨自己的就是一隻兇殘的惡狼。她覺得，那是一條狗。
儘管覺得這是一條狗，她仍覺得很不安。
於是，老太太邊走邊和狼對話。她說：「你看你，老跟著我幹什麼？」
那條狼聽了老太太的話，斜著眼睛瞅了她一下，停下來，又追了上來。
這樣的尾隨持續了好久。老太太終於發慌了。她一邊走一邊咒罵那條「狗」，但是，那其實是一條耍賴皮的狼。俞教授說，但凡野獸，吃了人肉是死活不會再吃別的東西的。牠已經撲倒過一個小孩兒，並吃了牠的一隻耳朵，自然念念不忘人肉的味道。
……轉機終於來了。不遠處傳來了機動車的馬達聲。老太太轉過頭去，對著身後幾米遠的那隻惡狼說：「你看，你這隻狗。那邊有人來了，再不走，我讓他們打死你。」——那隻狼也轉過頭去，看了看不遠處的機動車，慢吞吞地走了。
以上細節，是俞教授聽別人說的，我又是聽俞教授說的。說者輕描淡寫，聽者心驚肉跳。
不知道，那位幸運的老太太，了解真相的時候，會是種什麼感受？
這隻狼後來終於還是傷了人。在村莊的附近，牠撲倒了一位老婦人，害死了她。然後上百名警察圍追著，打死了牠。
狼被打死了，我沒有感到悲哀。我不是動物保護主義者，只是覺得一隻咬死人的狼，必須償還性命。牠死了，理所當然。
一隻狼，在山林裡呆得憋悶了，就跑到平原上來傷人。這是數十年來，從沒有過的事情。二十年前，農村每逢廟會，總有木料市場。上世紀九十年代，木料緊缺，廟會上的舊門框、房樑擺得到處都是，且價值不菲。最近十多年，複合材料越來越多，建築很少用到木料了。於是，平原和附近丘陵上的山林有機會長成了材。有了林子，就有了野生動物，狼的足跡，開始出現了。
關於狼的故事，我這個年齡的人的認知，不外乎狼外婆要吃小紅帽的傳奇。童話裡，小紅帽最後竟然從狼的肚子裡跳了出來。
現實版的大灰狼，沒有找到小紅帽，但牠把外婆真的吃掉了。我們期待著血腥的故事結束，年老的外婆能從被剖開的肚子裡談笑風生地出來。
當然，這是不可能實現的童話。心裡不禁多了幾分哀傷。
周作人在《鳥聲》一文中如此寫道：「現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經接近鄉村。這所謂鳥當然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數……」
野生的東西，總有不能被馴化的野性與兇殘。當然，牠們也絕不會變成雞雞鴨鴨一樣的家奴。我的感受突然很複雜，竟然是不知道說些什麼才好。
狼來了，帶著牠的野性。人群裡，起了一陣惶恐。
久違了，兇殘的狼。
|
放大圖片
