|
趙柒斤
母親節前回家看望父親，經過去年底的一場大病，母親的身體雖大不如從前，但她堅持要腌些「小菜」讓我帶回城。被我以「現在的超市裡有各種腌製的小菜買」強行攔住，母親很不高興地告誡道：「家裡腌的小菜吃的放心！你往後少到超市買腌菜……」
這勾起了我對母親腌小菜的回憶。從小我就覺得母親是位腌製「小菜」的高手。此「小菜」非請客吃飯時的素菜，而是經過母親短暫腌製後的各類鹹菜的總稱。說它「小」，皆因無論是它供在碗櫃格子裡、還是擺上餐桌，盛裝它們的一般都是小巧玲瓏的透明塑料袋、玻璃瓶和小碟子。小菜的品種雖然葷素兼備、內容豐富，能夠幫助人們提高食欲，但它似乎永遠只能作為尋常的輔助菜肴，甚至可以把它列入「零食」。
春夏之交是腌製小菜的黃金季節。菜地裡的萵筍、四季豆等，山邊和溪旁的野竹筍、蕨菜等都是腌製小菜的食材。腌小菜很有講究，一次腌製的分量不能太多、時間不能太長、食鹽及其他佐料要恰到好處，否則所腌小菜不是酸、就是爛。母親的經驗是，無論腌萵筍、四季豆，還是腌野筍、蕨菜，總是將這些菜洗乾淨後，先攤曬或晾曬七八成乾，收起後把它們放在臉盆裡加食鹽、老薑、紅辣椒皮等，再用雙手使勁揉，揉到腌製的小菜全部軟綿綿為止，等食鹽、辣椒等都入味萵筍、野筍等後，才把它們一層一層地放入小罐和小罎裡，但每一層必須壓實，直到盛滿才蓋上蓋子。為防止空氣「入侵」，母親往往在小罐口或小罎口鋪上保鮮膜，並在蓋子上壓一個小石頭。春夏之交腌製小菜，往往經過一夜時間的「化學反應」，第二天就能吃。揭開罐或罎蓋，芳香撲鼻，那些萵筍片、野筍條等栩栩如生，咬在嘴裡真是清脆爽口、鹹辣適宜，令人胃口大增，是現今超市兜售的小菜無法比的。
我小時候就曾把小菜當零食吃。無論放學回家，還是在外餓了，偷偷地溜進廚房，掀開裝辣椒、生薑的罐和蘿蔔條的瓶等的蓋子，用筷各撿一些直接送進嘴裡。有一次「偷」小菜吃，當心腳步聲突然響起，嚇得我把瓶罐蓋子來了個「拉郎配」，等母親傍晚回家發現，還沒來得及「糾正」，瓶罐裡平白無故就冒出許多白色的泡沫，結果被母親倒掉。因為在母親的心中，吃的東西是不能開玩笑的。這大概也一直嚴重影響著我的飲食觀。也許，母親早就料到她兒子會偷吃這些小菜，所以她每次腌製的小菜種類雖多、但分量很少，且清一色用透明的玻璃瓶罐腌製，置於常溫避光狀態下的碗櫃格子上，以便我們兄妹放心吃和及時發現並處理霉爛變質的小菜。
母親腌製的小菜，是我們一家人夏天開胃的「靈丹妙藥」。每當我們的胃口被酷熱「蒸發」殆盡之時，母親總像變魔術似的把腌製辣椒片、鹹豆角、蘿蔔條以及竹筍、南瓜、黃瓜等端到我們面前。還別說，往往在炎熱的中午，面對一碗白米乾飯張不開嘴時，夾幾片母親腌製的辣椒片或幾根鹹豆角放進嘴裡，再不停地咀嚼，鹹辣分明的層次、酸脆分明的入口，一下子就刺激了我們味蕾的活躍度，口中明顯就有了滋味，這麼一來，吃起飯來便不感覺難咽了。其實，這種由口中乏味咀嚼成有味，便是一些醫藥健康書中揭示的「提高生機」療癒法，如同反覆彎腰再伸直而達到全身發汗的「醫療」效果是一樣的。所以說，我小時候的夏天的身體全靠母親腌的「小菜」支撐過來的。
|
