|
丁 純
若在淮北農村，「梯子不用時」，農民伯伯不會告訴你「橫著放好。」這，有點像主旋律般的教導。而是「不要放在日曬雨淋的地方，防止朽壞。」
淮北平原不長竹子，製作梯子的竹子從皖南坎坷運來，一路顛簸，實屬不易。匠人們耐心去掉開裂、細小的竹子，大概一大堆竹子裡能做梯子的材料找不出幾根。因此，一個村莊沒有幾架像樣的梯子。
那些年月，修葺茅草屋，苫草換瓦，村人爬上屋頂高空作業，梯子自然是不可或缺之物，臨時找不到梯子，找一盤耙豎起搭在牆上，人踩著耙小心翼翼爬上去。耙上面種了長鐵釘，膽小者怕耙翻了，不敢踩；有人就把平板車架做梯子的替代物，木製車把趴在屋簷下，村人彎著腰爬上屋脊，苫好草換上瓦，一腳輕、一腳重，提心吊膽，滑下來，軟著路，拍拍手掌上塵土，鬆了口氣。
至於雲梯、繩梯、升降機之類，村人多未見過，村人一般就地取材，就地選材來添置農具。比如，鋸子、墨斗、斧頭、鑿子，找家熟識的鐵匠舖不日打就，農家的工具箱裡這些玩意兒都有。唯獨梯子乃稀罕物，蓋是材料的稀缺，而不是製作工藝的障礙。「梯子不用時」，梯子主人往往把梯子「藏好」，怕被損壞，是為了借給他人使用的方便。想想看，來借梯子者，多半屋子正在漏雨，無法再撐了，梯子朽了有安全隱患，造成的後果很難想像，因此在村莊裡，修屋、蓋房子的還沒有掉下梯子的這種例子。
「梯子不用時，請橫著放。」安徽高考作文命題者有點一廂情願的詩化色彩。你去問問用梯子的人，被梯子砸到的幾率？實在很低。梯子的安全性能取決於材料堅固和韌性。不僅是梯子，村人喜歡莊人來家裡「找」（借）東西，殺雞把「雞屎皮」（雞肫）留下、洗淨、曬乾、藏好，誰家孩子消化不良，「找」去，煮食即好；還有吃完石榴、桔子會留下石榴皮、橘子皮，和「雞屎波」一樣備用（石榴皮治拉肚子，桔子皮止咳）。
與梯子有關的字詞，我喜歡「甘為人梯」的說法，默默無聞如梯子者，何時煊赫過？用時，頂天立地；用過，藏在隱蔽之處，等著另一個「被用」的時刻到來。
「梯子不用時，請橫著放。」僅是對梯子的一種解釋或者是一種書面選擇。
|
