 放大圖片
■蕭紅與蕭軍。網上圖片
阿 琪
一直耿耿於懷的一部電影。劇中的男人就要舉行婚禮了。新娘要求和未婚夫一起去神父那裡告解，以獲得新生。可是，男人悄悄地俯在神父的耳朵邊輕佻地說，妻子是什麼呢，妻子是拿來用的，是用來做飯的，是用來做愛的。美麗而幼稚的小新娘站在遠處幸福地微笑著，看著未婚夫貌似真誠的英俊的臉，以她的閱歷，她還看不透他的虛偽。而見慣了陽光下的罪惡的神父目瞪口呆地坐在那裡，說不出話來。因為，這一種藐視女性，不以女性具備同等人格相待的、來自男性的惡，他也許不知道是不是一種惡。
這幾天在讀上世紀三十年代女作家蕭紅的傳記。蕭紅有一句名言，她說，「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。不錯，我要飛，但同時覺得，我會掉下來。」她於31歲風華正茂之時，從理想的天空掉了下來。她的遺言是：「半生盡遭白眼冷遇，身先死，心不甘，不甘。留得那半部紅樓，給別人寫了。」
她的身世，每讀一次都會傷害我一次。雖然，我和她的出生相距差不多有100年之遙遠。但是，她所遭受的來自男性的不公，100年來，每時每刻，像陰霾一樣籠罩在很多不幸福的女人頭上。從來沒有消散過。
錯待蕭紅的第一個男人，是她的父親。甚至後來的研究者懷疑這個父親的身份，他是不是蕭紅的親生父親。因為，他狠心把正在讀書，對未來有無限憧憬的夢幻少女蕭紅強行拽回了殘酷的現實，強迫她嫁給一個她不認識的男人。因為，她是女兒，總是要嫁人的，不值得更大的投資。這導致了她的出逃，並慌不擇路投靠了一個並不可以依靠的男人。她的初戀，她卻不知道他是一個有家室孩子的男人。一個不誠實的男人。而蕭紅父親的作為，在當時不算什麼過分，即使在當下，也不算什麼過分。有多少聰慧的鄉村女子，因為生而為女性，就失去了讀書的機會。從而失去了遠走高飛的最初的起點。
然後，因為他的父親不肯退彩禮的錢，她的未婚夫也不甘心被出局，就找到了正在哈爾濱走投無路流浪街頭的蕭紅，在一個幽閉的小旅館裡和蕭紅同居。然後，幾個月後拋棄了懷孕的蕭紅，留下巨額欠賬，一走了之。氣急敗壞的旅館老闆囚禁了蕭紅。
這時，蕭紅生命裡真正的男人出現了。他是蕭軍。借助一場滔天大水，他把蕭紅從小旅館裡救走。又是他，把蕭紅從軟禁她的醫院裡強行接走。蕭紅的孩子就此被抵押給了醫院。這成了蕭紅一輩子的痛。
蕭紅懷過的第二個孩子是蕭軍的。但當時，她和他已經分手了。這對當時的抗戰作家夫妻，以《生死場》、《八月的鄉村》在左翼作家群裡脫穎而出的鴛鴦作家，也已經分道揚鑣了。有人說，他們分開，是因為另一個男人。而其實，蕭軍對好友明晰地說過，他說，「她單純，淳厚，倔強，有才能。我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。」
在蕭紅與蕭軍同居的5年內，他們是戰友，是文友，也是伴侶。作為文友，蕭紅的文學才華要勝過蕭軍，魯迅先生評價說，「從寫作的前途看，蕭紅是更有前途的。」作為伴侶，蕭紅承擔了全部的家務，而她是不稱職的。大家庭出身的蕭紅並不會針頭線腦，鍋台灶頭的事，她也都不擅長。但是，她必須學著做。她對前來看望的朋友抱怨說，「作家？我常常忘了自己是一個作家。自己不做這些，誰做呢？衣裳不能自己乾淨，飯不能自己熟，襪子不能自己補。是事兒都要人來做。」而即使這樣，蕭軍仍是不滿意她的，無數次吼她，「這是什麼媳婦，不會做飯，不會生爐子，天下女人都是廢物。」
即使蕭軍這樣受過教育的男子，在他的心裡衡量妻子的標準，排在第一位的還是她會不會做飯操持家務。寫一手娟秀好字的蕭紅還要常常放下自己的稿紙，伏在燈下為蕭軍一個字一個字地謄抄文稿，那是她樂意的。卻也是讓她受累的。
敏感的蕭紅心裡什麼都看得很明白：「他心裡早就什麼都想好了，就是不先提出來。慢慢死，還不如痛快地死。當時我很堅決。我想得非常簡單，先下手的，為強者。」但是，身體一直不是很好的蕭紅竟然不知道自己是懷孕的，懷的還是蕭軍的孩子。而當時，她已經和另一個文弱的男人端木同居了。
孩子生下來就是死的。如同她和蕭軍的已經死了的愛情。她和端木的婚姻也是不幸福的。在她生命的最後一年，美國人史沫萊特路過香港去看她，吃驚地看到蕭紅窘迫逼仄的生存現實，住在低矮潮濕的房子裡，在她家唯一的木凳上，有一盆正在洗的衣裳，蕭紅的手還是濕的。桌上，被報紙半掩蓋著的，是兩碟陳舊的鹹菜。蕭紅一直想要有一個斯文的，體貼的丈夫。她有了，她卻還是不幸福的。她不由自主地時常想起蕭軍孔武有力的臂膀。
我一直記得在報紙上讀到的一篇專欄文章。一個女教授寫她和學生坐出租車時的閒聊。她問那個男生有女朋友了嗎？男生支吾了半刻才說，有，是有的。但我不會跟她結婚的。因為我父母不同意。父母的意思是，妻子將來是要承擔操持家務養兒育女的重擔的，而他的女朋友太文弱了。但是，男生說，我現在和她還有感覺，我們還在一起。等到想要結婚的時候，他會另外找一個的。
女教授當時的感覺是震驚。她以為，她在美國生活了太久，這次回來教學的時間還不長，她還不能適應這種中國式的「落後」。她說，怎麼感覺像是到市場上買一匹馬或者牛，先看看牙口好不好，因為這匹馬或者牛將來要在這個家庭承擔耕種勞作的負累的。女教授不知道什麼叫「鳳凰男」。這個男生有良好的教育背景，但是，他對妻子的要求和一個100年前的男人沒有什麼不同。甚至和一個500年前的男人也沒有什麼兩樣。妻子麼，也就是一個做飯的，和一個做愛的女子。如此而已吧。借用電影《白鹿原》裡的一副對聯：天下事渺茫如此，古今人大抵相同。
但其實，有一本美國人寫的書，書名就叫《妻子是什麼》。書裡有一句話讓我仰天大笑了良久。一家報社徵文，題目就叫「妻子是什麼」。有一個女人從威斯康星州的監獄裡寫信來說，她發現她在14個月的監獄生活裡所感受的快樂，比她在18年婚姻裡感受到的要多得多。看來，不僅是古今男人大抵相同，東西方的男人也大抵相同吧。
|
放大圖片
