呂書練
演員說拍他的電影很累,因為劇本常常修改,拍攝時間也超出預期,但他們都樂意接他的戲;影迷說看他的電影也很累,因為節奏慢、情節散,看不懂,但仍然走入戲院;投資者責他拍片常超出預算,叫好不叫座,但繼續有人投資……這就夠了。
難得的是,王家衛大師每一部作品都受期待,也受注目,常被品評,也常受批評。作為一位導演,我想,也已足夠了。又不是為了宣傳說教,何必非弄清楚不可,更不必理會人們接不接受。人與人之間的相處亦然,不需要看得懂這個人,只要能感受到這顆心。
其實,看電影可以是一種消閒娛樂,也可以是一種藝術欣賞。消閒當然就是為了尋開心,感覺舒服,已足夠。藝術品亦然,視覺饗宴重要是感覺愉悅,又有所頓悟,也已足夠,明不明白,也不重要。
看電影不同於看電視劇,後者是一種雅俗共賞的娛樂,是驅逐孤獨的安慰劑;前者恰恰相反,它為你創造一個靜謐的黑暗空間,讓你體驗真正的孤獨,只要真的投入身心,會感覺孤而不寡,寡中見眾。因為電影的魅力不在她的敘述性,而是她營造出來的氛圍,這種氛圍令人感受到愛——兩個小時的愛,以及兩個小時的快樂,然後走出黑暗,帶著笑容,迎接另一個明朗的天。
看波蘭斯基的電影,有多少人看得懂?或者說有多少人有耐性去懂它/他,但它/他還是有自己的粉絲,看不懂卻反覆看的忠實粉絲。
王家衛大概也不希望觀眾看懂他,藏在墨鏡後的他給你要留下一點想像的空間,甚至一點點遺憾,令你去把它圓滿,就像人生,你永遠都看不透,才充滿很多的可能。
看懂了,就不再回味;明白了,就不會再來。這當中,還包括了梁朝偉那雙曖昧的眼神。否則,風格消失了,大師也會隨之而去了。幸好,「一代宗師」還在,在夜裡,久別再重逢,念念不忘,有裡子,也有面子。
|