馮 磊
河南淇縣某公園有一座石碑,碑文的正中心,題為「泰極仙翁脫骨」。上方有一趟文字,大書「再不來了」。至於碑正面的兩側,則刻了兩個讓人目瞪口呆的字:「扯淡」。如此一座內涵豐富的碑刻,卻被證明為真古董。有人考證說,這是明代沐氏的墓碑。也有人說,碑主人是明朝末代皇帝崇禎。
「泰極仙翁」究竟何方神聖?我想,應該是個類似弘一大師的超脫人物吧?當年弘一大師彌留之際,曾留下「悲欣交集」的隻言片語,讓膜拜的文化信徒們感慨萬端。至於朱由檢,乃亡國之君,但他死後並沒有像普通草民一樣用蓆子捲了埋骨。清軍入關以後,崇禎帝被正大光明地安葬在十三陵。他的陵墓,稱為「思陵」。——當初,李自成的大軍圍攻北京,城破之際,崇禎皇帝親手砍傷了自己的女兒。不久,就跑到煤山上自殺去了。整個過程,悲慘之極。怎麼會有「扯淡」、或者「再不來了」的瀟灑?
這猜測,端地是非常「扯淡」。
人生太過短暫。同時,又太過嚴肅。生老病死,這四件大事的哪一種表情都有板有眼,刻板得嚇人。所以,偶爾有人自嘲一把,或者扯淡一把,算是幽默的成分吧。《水滸傳》裡有個黑旋風李逵,動不動就嚷嚷:「這些日子沒沾一點葷腥,嘴裡淡出個鳥來了!」——梁山上的日子,比起各位大佬在民間做模範公民的日子要瀟灑多了。大碗喝酒、大塊吃肉不說,更不缺乏忤逆了皇權的快意。過著如此愜意的日子,李逵尚且高呼「嘴裡淡出個鳥來了」,普通順民低眉順眼的小日子有多難過,就可想而知了。
理解了這一層,就能理解嵇康、阮籍、劉伶這些姨姨不疼、舅舅不愛的傢伙們的放誕與曠達了。阮籍出門,總是坐著鹿車。現在看來,比電動車電驢子要老土一些,但看起風景來確乎是非常合適的。阮籍外出,如果是走錯了路,並不慌亂。他老人家一般是下得車來,一屁股跌坐在地上,嚎啕大哭一把。人生苦楚如此之多,能發洩的機會總是非常之少的。哭一把就哭一把吧,為迷路,為肩膀上沉重的擔子,為崩壞的禮樂與朝綱。「莫效阮籍之哭」,才真的是扯淡。
扯淡是一門學問,「扯淡學」裡有真意。那些哼哼哈哈、喜歡翻白眼的角色,沒有一個是蠢貨。倒是一些所謂的正人君子,動不動會搞出一些現場表演簡稱「現眼」的遊戲。板橋先生說:難得糊塗。其實,應該還有一層意思沒有說出來:扯淡有理。
美國人哈里.G.法蘭克福寫過一本書,專門探討什麼是扯淡的問題。他的這本書,名為《論扯淡》。其英文本名為On Bullshit,我們這裡翻譯成「扯淡」,其實理解為「狗屎」、「放屁」、「胡說八道」之類不靠譜的意思或許更準確。豆瓣上有人寫文章說,台灣有人翻譯這本書,書名乾脆叫做《放屁》。——放屁、放臭屁、放閒屁、狗放屁……諸如此類,等等等等,都可以歸結為扯淡。我個人覺得吧,「放閒屁」似乎更符合扯淡的本意。
魯迅在致增田涉的信裡說,「所謂『扯淡』一詞,實較難譯。也就是沒有可說而又強要說,既無幫閒的才能,又要做幫閒的事之類」。按照魯迅的理解,此類「幫閒」的人,或者說扯淡專家,似乎才情有限。至於扯淡,目的也不外乎敷衍敷衍。然後打著哈哈,找個土穀祠睡覺去了。
我們生活的這個世界,總有人鹹吃蘿蔔淡操心。為匡正世風,某地曾出台一則規定。這規定是被寫在小學校外的黑板上的,具體內容如下:「當眾放屁一次罰款五塊!」——這規定有些莫名其妙。放屁乃生理機能的問題,有屁不放,影響身體健康。如要我說,假如真的有屁要放,罰款五十塊也沒有關係。活得好好的,總不能讓屁憋死。
|