 放大圖片
■白菜。網上圖片
雪 櫻
母親去集市買菜，回來說道：「今年白菜大豐收，比往年要便宜。我們多批一些，給鄰居分分。」聽到這裡，父親接着說：「我小時候家裡都用小推車去買，儲些白菜，才好過冬。」他的一番話讓我想到當年大院裡發白菜的場景。
農人有句諺語：「立冬砍白菜。」古時，汴京人也有立冬儲存冬菜的習俗，據《東京夢華錄》記載，「是月立冬，前五日，西御園進冬菜。京師地寒、冬月無蔬菜，上至官禁，下及民間，一時收藏，以充一冬食用，於是車載馬馱，充塞道路。」立冬過後，學校的食堂去農村採購大白菜，一車一車的白菜運進來，發放給職工和家屬，那種場面格外熱鬧。人們或用自行車或用小拖車前去領白菜，排起長長的隊伍，喧喧嚷嚷的，你幫我抬包、我幫你裝車，人與人之間的互助很是令人感動。
我們家住在筒子樓，爐灶在屋外，做飯都在走廊裡。那個時候，沒有集中供暖，冬季取暖住戶都是點蜂窩爐子。因此，樓道裡被充分利用起來，排滿蜂窩煤，發的白菜擱在蜂窩煤上面，或緊挨牆根擺放，棵棵白菜排列整齊，像一個個胖娃娃，那樣可愛；白的幫子，晶瑩透亮，綠的葉子，碧色滴翠，散發出有些嗆鼻的氣息，逼出一片生機來--是白菜的精氣。
天寒地凍，樓道裡經常縈繞着白菜燉粉條的香味，用小砂鍋燉，白菜、豆腐、肘子骨、粉條、香菇等。中午放學回家，見鄰居家的蜂窩爐子上呼呼冒着白氣，「噗嗤噗嗤」的，我便想吃。大人見狀，會數落一頓：「看把你饞的，別人家燉的白菜比咱家香，那你跟人家吃去吧！」鄰里之間相處得像一家人，無論砂鍋白菜豆腐，還是包白菜水餃，都會給有孩子的住戶送上一些。所以，每每聞見砂鍋的香暖的味道時，我便盼望着鄰居來送一碗，此時此刻，「菜香成為合法的闖入者。」
一鍋肉裡有好多故事，同樣，一棵白菜也有好多故事。女友嵐嵐畢業後和男友在外面租房，那年冬天，他們交上婚房首付，每月還貸，深深體悟到過日子要精打細算。有一段時間，白菜成為三餐的主旋律，兩人不怎麼會做飯，純是邊學邊實踐。一棵白菜他們吃了一個星期，白菜燉粉條、醋溜白菜、涼拌白菜幫子、酸辣白菜湯。嵐嵐向我抱怨：「難死吃了，吃得我都反胃，我要重新考慮和他的愛情！」後來，他們鬧過分手，很長時間，分分合合，最終牽手走進圍城。婚後，憶起吃白菜的這段生活，嵐嵐感慨良多地說：「我慢慢懂得，白菜才是敦敦實實的煙火生活，玫瑰屬於浪漫憧憬，我慶幸自己選擇了他。」
「百菜不如白菜香」，白菜是平民菜，誰都能吃得起，也是我們平凡生活的一部分。說到這裡，不得不提「芥末墩兒」，這道菜京味兒十足，是涼菜中的首席，也是老舍先生家的專屬名菜。剛結婚那會兒，老舍在濟南教書，租住在南新街54號的院裡，他和妻子胡絜青第一次單獨過年，很想吃幾樣家鄉的菜，他點名讓她做芥末墩兒。胡絜青一口答應，但心裡沒有底，從來沒做過，她買來大白菜、糖、醋、芥末面兒、大綠瓦盆。她曾回憶道：「我先後一共失敗過三回，而且是全軍覆沒，慘淡。當時老舍非常高姿態，『沒關係，沒關係，事不過三，第四次準成。』」
經過一番摸索，胡絜青慢慢掌握到要領。挑選白菜也有技巧，要選抱心抱得緊的，且長得細長的，只用下半截，葉子用得較少。然後，將白菜橫切成一寸厚的菜墩兒，放在漏勺上，用湯勺舀沸水淋澆三次。最後，將澆好的白菜墩兒碼在盆裡，每碼完一層之後，撒上芥末、糖，加上米醋，再碼第二層，以此類推。碼滿盆後，蓋上蓋子，用毛毯或棉布等保溫材料將盆子包起來，讓芥末發一發，三天後便可以食用了。「芥末墩兒」辣不辣、衝不衝鼻子，全在最後這一道捂的工序。這道菜成為老舍的驕傲，爽脆、甜香、解膩，年年必做，他經常請朋友來家品嚐，往往是風捲殘雲，頃刻被搶光，連湯也喝下去。
和芥末墩兒截然不同的吃法，是東北的酸菜。朋友高的老家在東北，那年過年回家，他帶回一袋酸菜，切成絲，燉豬肉粉條。第一次品嚐到正宗的酸菜，我吃得大快朵頤，只慨嘆他帶得太少。他告訴我，「母親每年都做酸菜，這幾年他外出上學、工作，在外面也經常吃酸菜，但都沒有老家的好吃。」東北人家中有兩個寶貝：酸菜缸、醃酸菜用的大石頭。聽他介紹，醃製酸菜，常見的是生醃。挑選好白菜，摘去殘根爛葉，在太陽底下晾曬幾天。然後，用清水洗淨，再一棵棵、一層層地擺放在缸裡，菜頂壓上一塊石頭，加入涼開水浸醃起來，密封存放，30天左右便大功告成。還有一種熟醃，先燒一大鍋開水，將洗淨的白菜放入鍋裡燙一下，等冷卻後再壓進缸裡，一個月後便能食用了。
有個鄰居是東北人，每年立冬後他都開車去批上幾百斤白菜，回來後挑揀、晾曬、醃製，他好這一口，還分給親朋好友。想起作家鍾曉陽書中的一段話：「東北是粗黃的窩窩頭上的洞洞裡，躲着的那個溫寒的北國。東北的月是個圓滾滾的饅頭，東北整個兒是白麵大米高粱玉米粥塑的。」我要加一句，東北也是酸菜塑的，酸菜氤氳出東北人勤勞和樂觀的家風。再普通不過的大白菜，在他們手中變成百吃不厭的菜餚，即使「一碗清湯寡水的肉片酸菜粉絲」(出自遲子建《福翩翩》)，也能品出生活的希望。
經常聽老人說，「魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安」，平平淡淡，清清美美，這正是白菜的美德。蔬菜家族中，白菜堪稱「無冕之王」，無論達官貴族，還是販夫走卒，都有享用他的權利；他不嬌氣，不勢利，不炫耀，不與那些節令蔬菜爭寵，卻位居餐桌首席，是居家必備的菜品。生於卑賤，存於四季，種類繁多，烹飪各異；其生命頑強，終老之際，也會留一段清香在人間。
冬去春來，你常常會收穫一份驚喜：儲藏室的白菜竟鼓起小腹，綻出花來，嫩嫩黃黃，柔弱玲瓏，宛若嬰孩，不忍觸摸；將其放入碗中，澆水，白菜花兒能夠存活好些日子，逶迤出春日的生機。張大千曾作畫《蘿蔔白菜》，上面題寫一首詩，很是耐人尋味：「冷澹生涯本業儒，家貧休厭食無魚；菜根切莫多油煮，留點青燈教子書！」蘿蔔白菜寓意國畫的崢嶸風骨，但這何嘗不是他個人情懷的真實寫照？
在一個張口閉口「白菜價」的網絡時代，白菜愈來愈受到冷遇，成為無足輕重的配角，而立冬儲白菜這個老習俗，人們也漸忘在腦後。但是，整個冬天，餐桌上不會缺少白菜，不吃上一頓白菜燉粉條，人們會覺得好像少點什麼，它見證着我們相屬相聯、相承相悅的歲月。人類的淡漠不會使它們失去信心，依舊昂首挺立，熬過寒冬。
|
