 放大圖片
■ 昔日水鄉風情十足的吳淞口已蛻變為先進的現代化外貿港口。 網上圖片
朱文興
故鄉，始終讓我魂牽夢繞，但她卻漸行漸遠。我記憶中充滿童年樂趣和濃郁水鄉特色的故鄉村莊，先後幾度消逝。
我的故鄉在長江入海口的南岸，吳淞口西北方向約十五公里處的一個小村子。
從上世紀五十年代初我記事起，就記得我出生的小村子只有5戶人家，家家都是小平房，其中1戶還是草房，房屋呈東西向一字排開，窗戶和門全是木板做的，那時還沒有玻璃門窗；每家的房屋後都有一個小竹園，一條小河環繞着整個村子，小河又與村東的河流相通，河邊長滿了各種大樹，有的樹歪斜到水面上；村子的東面有一條窄窄的小橋，橋面和橋墩用的全是毛竹；南面有一條小路，通往村外；村的東南角有一口井，全村人都用來打水吃。竹園、小河，都是我童年玩耍的樂園，我和小夥伴們一起，常在竹林中、大樹後、小河邊捉迷藏、捉知了、逮小鳥。
春天，我們在竹園裡爬樹，掏鳥窩，撿鳥蛋，玩剛孵出的小鳥；還經常到河邊掐馬蘭頭，藍天白雲下，彩蝶在野花叢中飛舞，一望無際的油菜花，金燦燦的；隨處可見的小河裡，船夫撐着木舟慢慢經過，好一派江南水鄉的田園風光。夏天，跟着大人在村東和村南河裡摸蚌，看着類似烏篷船的運貨小木船在身邊穿過，船夫長年在水上漂，一家人吃住都在船上，很辛苦，我那時不懂事，看着船家的小孩在船頭的甲板上玩，還很羨慕呢；雨後，我喜歡到小溪裡捉魚，看着小鯽魚嗆着水逆流而上，多數被我捉住，也有捉不住的，眼看着逃入河中，有趣又發人深思。秋天，我喜歡用蚯蚓當誘餌，坐在河邊釣蟹子；到傍晚，我踏着皎潔的月光，走在稻田間的小路上，總有蟹子爬出來，成為我的手中獵物；秋天也是菱角成熟的季節，我跟着大人，坐着小木船，在清澈的河水裡穿行，雙手不停地摘菱角。菱角剝掉殼就可以吃，又嫩又甜；成熟的菱角呈褐色，外殼很堅硬，可以儲存很長時間，屆時與紅薯、毛芋頭一起煮着吃。我小時候家裡窮，與村裡的多數小孩一樣，把菱角當做糖果糕點來吃，只有家裡來了客人了，大人才可能煮點菱角，既招待客人，也解我的饞。冬天，我和小夥伴們在場地上打雪仗、堆雪人......直到1970年我大學畢業離開故鄉，來到黃河邊津浦鐵路穿過的這座省會城市，故鄉的美好記憶一直就這樣定格在我的腦海中。
沒想到十年後，我對故鄉的這種記憶被割斷了。1978年，由於寶山鋼鐵總廠項目建設的需要，我家的小村子要拆遷安置，家人曾來信讓我回家拆掉老平房建造新樓房，我因為工作忙、第二個孩子剛出生、手頭又沒有錢，就放棄了。待1981年我帶着3歲的女兒回故鄉時，記憶中的故鄉消失了，生我養我的那個小村子連同周邊的幾個小村子全沒了影蹤。小村子被合併了，代之而起的是一個一排排整整齊齊新樓房的大村莊；原來的小河都被填平了，村莊的西側開了一條南北方向的大河，運貨的拖輪拖着一節節長長的拖船，鳴着汽笛，為寶鋼送礦石、運鋼材。這河又寬又深，河裡已經沒有童年時我常見的小木船，孩童們也不能像我小時候那樣下河摸蚌和捕魚捉蝦了，但河裡依然流淌着家鄉的水；雖然家家都住上了樓房，但樓房比較矮小，也沒有外裝飾，燒飯仍用老式的柴火灶，吃水仍靠木桶從井裡吊，屋後仍有大糞缸，傳統的生活方式和農村風貌並無大的改變。
但到上世紀九十年代初，老家村莊的又一次變化，幾乎讓我迷了路：第一代樓房全都拆掉了，家家都蓋了新樓房，第二代樓房比舊樓房要高大，有外裝飾；村外和村裡路網全變了，原來的鄉間小道不見了，泥巴小路都變成了平坦水泥路，村子裡的路邊設置了垃圾箱，垃圾由保潔員採集，比老村子乾淨多了；家家都有彩電，用上了自來水，抽水馬桶替代了老式的木頭馬桶；有村民開了小商店，買東西比以前方便了......呈現出一種現代化新農村的新面貌。只是家家還有承包的土地和自留地，我童年時代熟悉的莊稼、蔬菜、一草一木和風土人情還都在。直到去年清明節我回到村裡時，還看到地裡到處都是盛開的油菜花，大片大片、金燦燦的，這景象，讓我感到十分熟悉和親切，消逝的老村莊沒有沖淡我對故鄉的美好印象，仍有一種回到童年的感覺。
然而，今年清明節我給母親掃墓再回到故鄉時，老家的村子已被夷為平地。早前堂弟曾給我打電話說，由於建設規劃的需要，我們村和周邊幾個村都被劃進了經濟開發區，全部拆遷，建設安置房，過渡期由政府補貼租金，由各家自找住處，3年後在距老村約8公里處的滬太路西側建造大型高層和小高層住宅區，既安置農民，也吸納市民，為此還將配套建設醫院、學校、超市、商業中心等教衛設施和服務設施，地鐵也將從上海市中心通到小區，建成後將成為上海西北郊一個現代化的新型衛星城鎮。我村裡的農民從此將徹底告別土地，成為地地道道的城裡人。
我為故鄉踏着新型城鎮化的腳步不斷前進而感到由衷的高興，也為生我養我的村莊幾度大變、離我漸行漸遠、終於消失而感到惆悵。我雖是一個離開故鄉的小村子到城市居住已經四十多年的古稀老人，但故鄉卻始終是我心中的根。歲月的流逝抹不掉我對家鄉的記憶與思念。
月是故鄉明，我對故鄉始終一往情深，但消逝的村莊卻增添了我的鄉愁。假如再回故鄉，童年的美好回憶還能尋覓到一點點影蹤嗎？故鄉的月，恐怕只能在那遙遠的夢裡。
|
放大圖片
