|
潘國森
《神鵰俠侶》有一場寫「老頑童」周伯通大鬧絕情谷，當中有句對白非常有趣。未講之前，賣個關子，先談談周伯通其人。文獻記載資料不多，生卒年不詳，他曾經資助過全真教祖師王重陽，因「小查詩人」的緣故而成為了名人。全真七子的活動年代，其實比《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》早得多，按其「國籍」，他們都是金朝人而不是南宋人，而且大多在「射鵰英雄」郭靖出生前已逝世。年紀最輕、世壽最高的邱處機只活到《射鵰英雄傳》散場時。
閒話表過，言歸正傳。周伯通在絕情谷假扮瀟湘子，大肆搗蛋，跟谷主的大弟子交手，忽然叫道：「長鬍子老頭，你叫甚麼名字？你知道我名字，我可不知道你的，動起手來太不公平。這個眼前虧我是萬萬吃不起的。」作者還補了一句：「這幾句話似通非通。」
真的「似通非通」嗎？倒也未必，周伯通百事皆通，這話其實通得很！
偶讀董力行《明日黃花錄》的《五四運動功罪是非之研究》，有談及「筆名」這回事，其文曰：「中國自秦漢至滿清，未見著書者有用『筆名』之事。古人著書，如牽涉政治批評，因不敢得罪當道，如用『無名氏』，或用『佚名氏』。佚名者，隱遁也。不似今日，毫無原因，多數使用化名。......此事無人肯說，說則得罪多人。因鄙人研究中國文化，該事屬於文風。數十年中，無人注意。以其對文化十分重要，不得已而言之。希望正派之作者注意。凡有風格之文人，不可輕隨流俗。因化名之作，作者為誰，後人無法查考。昔年風氣所趨，習慣使用筆名，未曾注意。如是正當作品，不可、不必化名。」
生平第一次用筆名，是唸初中時在校報投稿，內容也算是涉及「校政」，不過只屬「經濟批評」，而不是「政治批評」。後來就沒有主動用筆名，「被動」用筆名都是應「編輯大老爺」的要求，雖說「要求」，實為「明令」。「爬格子動物」活在「編輯大老爺」的威權下，豈能說不？有一回是多位作者合著一書，老總說：「人人都只寫一篇，你卻兩篇，那就選一篇用筆名發表吧！」另一回是雜誌老總吩咐：「我們好歹也算受資助，每期都見潘國森的文，這樣不太好！」於是就另起了兩款筆名，再加潘國森共是三人，輪流交稿。如此也好，可以寫兩篇短文，而不必像以前僅一個潘國森寫一篇長文。
香港前輩文人多用筆名，恐怕跟數十年前的社會環境有關。那時香港的報紙壁壘分明，左右兩派對立，有人左右逢源，在不同場地便要用不同筆名。同時常見辦報經費不足，主事人要負責每天寫各類文章數千字，甚或過萬字以填滿版面。
近年互聯網興起，如果不介意沒有稿費，發表文章或寫隨筆抒情的園地很多，可以說是廣闊無垠。余也好辯，便常在網上與不相識的人交流。這樣就更能明白周伯通的名句：「這個眼前虧我是萬萬吃不起的。」
|
