|
何冀平
首都劇場佔地五萬英尺，說它設計一流，是因為它集演出、排練、辦公於一體，劇場後面，有大小排練場三個和四層辦公樓，我在那裡返工七年，很熟。
一九七九年暑假，我還是在校大學生，來香港探父母。童年曾在香港生活，後與家人離散，一別二十多年，再見香港，什麼都覺得新奇，一樽溫熱的玻璃瓶維他奶，都讓我驚奇良久，許多新鮮事和人刺激着我。我是學戲劇文學的，馬上就想寫一個香港故事的劇本。父親帶我見老朋友，訪九龍城寨，看各種大廈，去各式家庭，了解形形色色人物。
這個寫香港的構想一出，北京人民藝術劇院就盯上了，不要以為北京人藝就是傳統老套「老八板」，他們觸覺敏感，接受新生事物，意識超前。大學開課沒幾天，北京人藝就叫我去劇院談談這個有關香港的劇本構思。首都劇場我去得多，還真沒進過它的後面。時值盛夏，外面酷熱，走進首都劇場後，寬敞的樓梯、走道，整齊的辦公室，厚重結實的門窗，整個人靜下來，頓感一股清涼迎面。那時節，全中國都沒有冷氣空調，哪來的清涼呢？看來是那句老話，心靜自然涼。
我的心可不靜，戰戰兢兢推開會議室的大門，又嚇一跳。北京人藝幾乎所有巨頭都在，趙啟揚、刁光覃、夏淳、田沖、于是之......，他們都來聽一個還沒畢業的學生，講一個初步的劇本構想。我坐在那裡，眼睛不敢亂看，穿的短袖衫衫袖在微微發抖。我講得很認真，他們聽得很認真，我講到動情處，他們也動情，這就是後來的《好運大廈》，是我到人藝做了作家後，上演的第一個劇本。當時內地人完全不知道香港什麼樣，更沒有幾個人到過香港，那時的香港街道，聽不到一句普通話，我說普通話，周圍人都以為我是台灣人。想起來，真是今非昔比，滄海桑田。
《好運大廈》售票了。首都劇場售票處排起長龍，不知道的，還以為是歌星演唱會，西單的一個售票亭子竟然給搶票的人擠塌了，此戲連演八十場，場場滿座。不是我寫得多好，是人們太渴望看到，首都劇場的舞台上演講述香港的劇本。
首都劇場後面二樓，靠左側有一間辦公室。這個辦公室不是什麼大機構，它是北京人藝「劇本組」。北京人藝有兩個不大但很重要的機構，一個叫「藝術委員會」，一個叫「劇本組」，掌握着全劇院的生產命脈，比黨委辦公室重要。歷屆劇本組的組長赫赫有名，如名導演焦菊隱、名演員于是之等，當中英若誠接任劇本組組長是上世紀八十年代後期，從一個「小組長」直接升任文化部副部長的，全中國大概只有他一人。接到中央調令，英若誠把一些零碎用品收拾進一個大口袋，鎖上辦公室的門，把鑰匙交還，留戀地離開北京人藝，上任當副部長去了。劇本組下屬五個編劇，我是最年輕、最不見經傳的一個，最有名的恐怕應是高行健。
傳世的劇本，優秀的劇作，就從這裡產生，供給首都劇場向社會、向世界公演。
|
