 放大圖片
■余秀華憑詩歌《穿越大半個中國去睡你》走紅網絡。 新華社
鍾 倩
余秀華走紅網絡，先是詩歌《穿越大半個中國去睡你》在微信上迅猛轉發，她被詩人沈睿稱為「中國的狄更生」，緊接着兩家出版社找上門來，同步推出兩本詩集《月光落在左手上》和《搖搖晃晃的人生》，不久，她被評選為湖北省鍾祥市作協副主席。像很多人一樣，我關注她的報道和故事，也在思考兩個問題：余秀華為什麼這樣紅？今天，談論詩歌的時候，我們該說些什麼？
先說一位詩人，他住在我樓上。他個子不高，也不戴眼鏡，穿着打扮也很普通。剛搬來的時候，我從別人那裡得知他是大學語文老師。那時候，我上初中，學校離家較遠，每天早出晚歸，經常碰見他。慢慢地，我發現他走起路來很有個性，他走路速度不慢，愛低着頭，好像沉思什麼，有一種拒人之外的冷傲和內斂，若是戴着棒球帽，顯得很深沉了。後來，我得了一場大病，在家休學，閒來無事，經常去樓下曬太陽。樓前有一所幼兒園，下午接孩子的時候，嘰嘰喳喳，非常熱鬧，他的兒子也在裡面，經常見他去接孩子。後來，我了解到他是個詩人，我有些意外，又充滿好奇。此後，我開始留意他。
他實在太普通，相對於「平凡」這個詞語，我更青睞「普通」。上班、下班、買菜、接送兒子上幼兒園，見到鄰居，他也點點頭，其他時間他都是一個人出門，有些時候晚上回來到很晚，聽見他重重的腳步聲。不少人存在偏見，說詩人是憤青，很另類，要麼瘋瘋癲癲，過着異人生活；要麼悲望低沉，整天胡思亂想。但是，在他那裡，我絲毫沒有感覺到。周末遇見他從菜市場回來，拎着綠汪汪的蔬菜，彷彿拎着春天回家。
有一次，見他從外面回來，扛着一輛摺疊起來的自行車。鄰居碰面，隨口問他：「你怎麼不開車？住在五樓，來回搬多麻煩？」他微微一笑，沒有說話。他出門都靠步行，偶爾會騎該輛小自行車。我記住了他的笑渦，像個大男孩，用「純真」二字形容一點不矯情；我也記住了他的簡單：生活簡單，心也會簡單。
無意間，我看到他的一篇文章，了解到他的真實生活。「其餘時間主要是做些家務，買一部分菜，主要做晚飯，我們家晚間人比較齊，吃飯的時間比較長，因此做飯的時間比較長，做得也比較多。如果生活鬆弛，我比較喜歡呆在廚房裡做事，琢磨菜餚的做法和力爭把菜餚做得複雜一點，可對於洗碗我相當厭倦。到了周末我得抽出一天陪孩子玩，他就要四歲了，活動能力愈來愈強，我得讓他安全地活動開來，並且開心......」看到這裡，我有種說不出的感動。
現在，他的兒子已經上大學了，而他也步入了不惑之年，但是他還是那樣年輕，像他剛搬來的時候的模樣，他出門依舊靠步行，生活依舊是那樣簡單。
亦赤子亦老成，我始終認為這是詩人的樣子。赤子，是不失初心，沒有被功利淹沒而失去本真；老成，是圓融堅定，沒有被歲月剝奪而失去夢想。他，我的鄰居，就是這樣的人。
他讓我想起另一位詩人：王小妮。她的詩集《半個我正在疼痛》和隨筆集《上課記》，我經常拿出來閱讀。她說過：「詩歌不是生活，我們不能活反了。」第二屆華語文學傳媒頒獎典禮時，她在答謝詞中意味深長地說道：「我愈來愈覺得詩承得起皮毛，也擔得了骨肉。它是活的。這個大鳥，自由的大傢伙，能飄飄乎乎飛向很遠，也能踏踏實實落在誰也插不下腳的峭壁上。沒有詩，世上就少了一種生物。」
她的愛人徐敬亞先生對她詩歌的評價，令我印象深刻：「她，像街頭上任何一個人那樣活着，安詳地洗衣、煮飯，讀一些字，寫一些字。她把那些字，從天堂的辭典裡，像沙場秋點兵那樣輕柔地取出來，巧妙地抽出一絲絲纖細的光。她靠紡織着那些光，額外地活着。她自造了帝王的高傲，用來默默地抵禦着漆黑無邊的庸碌和盲昧。」詩歌的高貴與美麗，在她筆下淋漓體現。
休學之後，我踏上漫漫的文學創作道路，開始寫詩。認識大學文學社團的朋友，我們經常在一起交流，朗讀詩歌。冬日的午後，屬於詩歌時間。大聲地朗讀，放鬆地點評，那個場景我至今難以忘懷：「草在結它的種子∕風在搖它的葉子∕我們站着，不說話∕就十分美好」；「從明天起做個幸福的人∕餵馬劈柴周遊世界∕從明天起關心糧食和蔬菜∕我有一所房子∕面朝大海春暖花開。」從顧城到海子，從惠特曼到普希金，乘着詩歌的雙翼，我們放飛夢想，眼中盛滿蔚藍色的憧憬。而詩歌手抄本，也成為浪漫的珍藏。
回到余秀華走紅事件上來。她是個詩人，但是，她終究逃不過這個時代的命運，所以會爆紅網絡，引發一連串的輿論效應。她說過的一段話被我抄在本子上，「詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來。不過是情緒在跳躍，或沉潛；不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子之心的姿勢到來；不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。」說得多好，人來到這個世界上，單槍匹馬，踽踽而行，總會遇到這樣那樣的磨難，總會遇到形形色色的誘惑，總會擁有各種各樣的未知，很多時候需要一個枴杖支撐。然而，也有些人，將枴杖當成棍棒，即那些陷入慾望漩渦出不來的人，或是自我迷失的群體。
從某種意義上說，「枴杖」也是人類對內心秩序的維護。美國詩人比利科林斯有個鮮活的比喻，他把詩歌比作生活中的冰球守門員：「球場上守門員看起來孑然孤立，一旦對手想攻門取分，擊敗我們，詩是最後一道守備防線。」詩，是我們最後的家啊！
「一個人僅僅擁有今生是不夠的，他還應擁有詩意的世界。」王小波的這句話在今天依舊振聾發聵。詩意地生活，是最原始、也是最浪漫的夢想。在詩歌的王國中，沒有殘缺，沒有博弈，也沒有利益傾軋，充滿自由、乾淨、純美、浪漫的品質。寫詩的人是幸福的，寫詩的過程是奇妙而富麗的。詩歌，應該遠離喧囂，保持冷寂，「假如你是沉默的，海水也會停止喧嘩」。
我覺得余秀華也是幸福的，因為她的詩歌不是一雙漂亮眼睛、一顆功利心靈所能看透的，她的詩歌是她的精神居所，也是她的堅強盾牌。埋頭寫詩的時候，她像健全人一樣，沒有病痛，沒有殘疾，只有無盡的快樂。相比之下，有些人無病呻吟，活得很沒意思，反而像個殘疾人──是精神上的殘疾，是心靈上的「腦癱」。
今天，我們談論余秀華，談論詩歌，恰恰證明我們需要詩歌的溫暖。聒噪的輿論和喧囂的評價反襯出人們內在的空虛和精神的焦慮。我的枴杖，你的棍棒，兩種不同的態度依然會存在，但是，愛詩歌、愛生活的人，永遠會走在前面。
感謝余秀華，感謝詩歌。
|
