|
尹樹廣
伯伯是四野南下的老幹部。自古忠孝難兩全，他少時離家，戎馬一生，遺願是落葉歸根，長守在爺爺奶奶身旁。清明時節，我與表姐全家送伯伯、伯母回老家山東牟平入土為安。相比廣東和福建，膠東清明節的風俗要簡樸得多，敬神用的烤乳豬和紙人等，變成了自家蒸的山東大饅頭，果園的富士蘋果當然必不可少。今春大旱，滿山草黃木枯，腳踩在上山的路上，一踩冒一股黃煙，水庫水位也降到了歷史低位。為防山火，當地政府下令山上禁止煙火，若想放鞭炮，只能到山下的水邊空地了。所以，我們只能在山坡上的墓地，將印着冥錢的正方形黃紙用石塊壓在墳頭和石碑上，寄託綿綿哀思。
清明節掃墓是中國人的一個大節日。人們慎終追遠，既緬懷逝去的親人，也可以走進萬物復蘇的大自然怡情養性，更能借此凝聚同宗同族人心，促進大家庭的團結與和諧。
唐朝詩人杜牧有名詩《清明》：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。想必一千多年前，詩人人在旅途，趕上清明節，不免觸景生情，感時傷懷，卻又無法忘卻杏花村的美酒佳釀，真真體現出我們的祖先對生命的樂觀與曠達。雖然中國人無古希臘人對戴歐尼修斯（酒神）那般的頂禮膜拜，但在「感傷」的清明時分，卻保留着「杏花村崇拜」，均折射出他們對死亡的淡然，對生命的熱愛。人們祭祖後或小酌，或酩酊，無不體現出對美好生活的追求和禮讚。正因為杜牧的詩多了幾分戴歐尼修斯精神，他的《清明》才成為千古絕唱。清明節，是家族興旺發達和團結和諧的節日。送伯伯下葬那天，家族中的侄兒們天剛亮就起了床，用農用三輪車將磚、石、水泥和重達八九百斤的大理石碑運到了山上，最後，幾個人手推肩扛將石碑運到墳地。一位表姐七十多歲了，腿腳不便，走路一顫一顫的，也從幾十里外的鄰村趕來，向伯伯、伯母深深鞠上一躬。
清明節，還是踏青的好時光。另一位表姐快七十歲了，走在山上健步如飛。神奇的是，她認識山上的一草一木，只消片刻功夫，塑膠袋裡就裝滿了剛冒出綠芽的山苜楂和婆婆丁（均為膠東野菜）。回老家這幾天，她用各種野菜包的餃子和包子讓我領略了什麼是真正的農家大菜。老家也有讓我傷心的地方。近些年，全國颳撤縣入市風，牟平併入煙台市成為一個區，原本一望無際的苞米地變成了工業園，山腳原本是小河流水，果園飄香，現開發成所謂的頂級豪華別墅。煙台被譽為「蘋果之鄉」，可沒有了土地還會有蘋果嗎？
表哥告訴我，現在農民的生活好了，年輕人都開上了汽車，去年的蘋果價更創下了歷史新高，大家種蘋果和櫻桃的積極性非常高。他指着不遠處比中央部委大樓都要奢華的牟平黨校說，幾年前縣裡一位電力局長一下子就貪了幾個億，好在現在已抓了。
清明節回鄉，看到和聽到的許多，這些都是平時在報紙上所看不到的，讓我興奮，也令我擔憂。
|
