|
張衍榮
「老闆貴姓？」
「賤姓刁，刁德一的刁。」
「哦，今年......？」
「五十九啦。」
「老家......？」
「麻城。窮地方。去過？」
「去過去過。那裡有座山，也叫龜山，比漢陽龜山高多了......」
麵窩攤前，趁着排隊等候的時間，我主動與老闆攀談起來。
這位刁老闆方面闊嘴，膀大腰圓，看上去怎麼都不像是個年近六旬的老漢，頂多也就五十出頭的樣子。他一邊朝油鍋裡下着漿料，一邊迅速翻動浮起來的麵窩，忙而不亂。
同齡人多為下崗職工，我以為他也是，便問原來是哪個單位的？他說：「沒得單位。」我有些詫異。
刁老闆赧顏一笑，說：「我是從麻城鄉里上來的。讀書『不中神』（本埠俚語：不行），也貪玩，等到醒過神來，已經晚了。高中沒有考取，奶奶問我，是願意留在屋裡（鄉下）種田呢？還是想到漢口去混？我這人腳野，就像阿慶嫂老公一樣。我就對奶奶說，想去漢口混。」
我估摸他初中畢業時應在上世紀八十年代初，那個時候一個沒有城市戶口的人，想進城去當什麼「飄」，談何容易！
我說：「那可不容易啊！說句你莫見怪的話，就是想吃屎，恐怕還沒得人屙呢！」
「是啊是啊。」刁老闆說：「所以我奶奶就說，漢口是個青石板，寸草不生，要想去那裡混，得有點板眼呢！」
我附和道：「點把點（小而少）板眼，怕是不中神咯！」
刁老闆說：「我一個十幾歲的，能有個什麼板眼？沒辦法，只好當學徒，學手藝。好在有個落腳的地方，就是這裡。這房子是我奶奶娘屋的私房，現在落到我手裡，成了我的家。」
我這才注意到這間不起眼的舊房子。
這是一間被高樓大廈包圍着的庭院式建築，南頭的院子十分破敗，堆了些爛板子；院子北面是兩層結構的小洋樓，成色尚新。院子大門臨街，當門擺着一個用汽油桶改成的燒柴爐子，爐子放在改裝的手推車上，幾乎將大門完全堵住。大門旁邊，一棵枝繁葉茂、形體可人的老樟樹，從院牆上專留的窗口探身穿過。
一望而知，這「院子」屬於變更性自行「擴建」，之所以保持破敗相，當是防「拱」（因嫉妒而幹損人不利己的勾當）所為；而側面的「小洋樓」則明顯是發了點小財後的鳥槍換炮；至於機動性很強的「車載爐」，不外乎便於流動，對付城管。從結構到做派，從外表到內在，整個一小市民。換言之，生活在當下這種環境裡的人，除了飯碗和發財兩大主題外，還能有什麼脫俗追求？
於是我問道：「就學這炸麵窩的手藝？」
「是啊，俗話說荒年餓不到手藝人。而且（學炸麵窩）還有一個好處，成天跟糧食『打搞』（本埠俚語：打交道），至少不會餓死。」
我饒有興味地問：「那，手藝學到家了嗎？」
「學不學到家不好說，但八九成還是有把握的。」刁老闆感嘆道，「說起來是跟着親戚學，可人家只讓跟着幹，關鍵的地方不『過竅』給你......」
印象中，好像炸麵窩也不需要什麼技巧，我便說：「還蠻大個巧？」
「怎麼沒得巧！」我的小看讓刁老闆加重了語氣，「莫看就這個麵窩，它有配方，不僅有配方，熱天、冷天還各不相同。」
一聽此言，我好生驚訝，沒想到一個破麵窩，無非大米加黃豆，居然還有什麼配方，還熱天、冷天各不相同，真是聞所未聞！
「還有，」刁老闆繼續說，「你在哪裡做，你就得了解那裡住的人，因民族、文化、風俗、習慣不同會有不同的口味，然後根據這些調整配方......」
乖乖，如此下神，豈不做成精了？整個烈士街，長不過二百來米，賣早點的卻多達五六家，炸麵窩的也有三家，難怪這裡要排隊，媳婦也老誇這家麵窩好吃哩。
由配方我想到火候，見別家都用炭爐子，唯獨他用柴爐子，就問這是不是也有講究？
刁老闆沒有正面回答，只說想想為甚麼用土灶（燒柴的）炒菜好吃就會明白。難怪他滿院子堆着爛傢具之類的柴火，原來不單是為了節約成本。
看來，刁老闆的確板眼過人。見一大腳盆漿料做得差不多了，我便問他每天做多少，都賣到什麼時候？
刁老闆說：「就兩腳盆，一般做到九十時，頂多十一時，再晚就到中午無人買了，我也不想做了。」
那麼，業餘時間都幹什麼呢？刁老闆說，除了備料外，就是看書和聽戲。
「不打麻將？」
「不打不打，沒那個興趣。」
我問他都看些什麼書，愛聽什麼戲？刁老闆說，他看的都是些「雜把鬧火」的閒書；戲呢，喜歡聽點京戲，像《智鬥》（《沙家浜》選段）就愈聽愈過癮。他還說自己愛戲有點家傳，爺爺年輕時就是唱戲的，奶奶是戲迷，十七八歲跟爺爺從漢口私奔到麻城......
呵呵，見他生意如此紅火，便問他想沒想過擴大經營，比如開連鎖店什麼的？
刁老闆呵呵一笑，反問道：「就憑這點雕蟲小技？」
我說：「看你這麼下神，那可不是一般的雕蟲小技喲！」
刁老闆笑笑說道：「我這人愛自在，不喜歡被人管，尤其怕給錢當奴隸。『終朝只恨聚無多』累不累？曹雪芹批得對啊，唐朝宰相張說也在他的《錢本草》裡說過『入不妨己謂之智』。成天挖空心思弄錢，弄多了難免『妨己』，不是自己想心思，就是別人想你的心思，『智』在哪裡？錢永遠賺不完，也永遠賺不夠，夠用就行了。就說這麵窩吧，一旦鑽進錢眼裡，還能不偷工減料，摻水做假？」
刁老闆這番話並非什麼驚人之語，但一個市井小販能有如此見地和胸襟，怎麼說都是難能可貴的。
「巧的是手藝，不巧的是誠信。」刁老闆說，「寸草不生，遍地黃金，青石板上討生活，說難也難，說簡單也蠻簡單......」
買罷麵窩往回走時，我還在想，這算不算是大國小販的人生追求呢？
|
