|
葉 輝
法國小說家兼導演杜拉斯（Marguerite Duras）論寫作，有此「洞穴之喻」：「你身在洞裡，在洞底，幾乎全然孤寂，發現只有寫作能拯救你。對一本書要寫什麼主題全無概念、全無想法，便是要再度回到書前面對書。一片廣大的空無。一本可能的書。面對無物。面對某種類似生活的東西，赤裸的寫作，一種必須克服的可怕的東西。」
這番話，其後被瑪格麗特阿特伍德（Margaret Atwood）借用為《與死者協商》一書眾多的引述之一。
在《與死者協商》中，阿特伍德大量引用作家及詩人的名言及故事，才輾轉論說與寫作相關的話題，她寫道：一位作家最常被問到三個問題，「發問的人包括讀者以及他們自己：你是為誰而寫？為什麼要寫？這念頭從何而來？」也許每一位作家都一如杜拉斯所言，身在洞底，面對無物，唯一能拯救自己的，就只有問因由而持續書寫下去。
不斷引述，也許就是阿特伍德的自救之道，比如她引述加拿大詩人詹姆斯瑞尼（James Reaney）早期的一篇短篇小說：「敘事者看着妹妹一邊拼字，一邊餵雞，每撒一把飼料就拼出一個字」，敘事者於是有此說法，「我常納悶，她是在給天上的誰寫信。」
思考問題的不是可能的讀者，而是作者，從中尋索可能的動機，此所以她寫道：寫作的感覺「就像走進迷宮，不知道裡面藏着什麼怪獸。有人說像在隧道中摸索前進」，也許「有人說像置身山洞--她可以看見開口處的光亮，但自己處在黑暗之中」，也許「有人說像置身水中，在湖底或海底。有人說像置身於漆黑的房間，獨自摸索，必須在黑暗中重新擺設傢具，全都整理好之後燈光便會亮起」。
寫作的感覺因人而異，有人或者會說，感覺就好像是「在清晨或黃昏涉水渡過深河」，也有人說「像置身於一間空房，房內雖空但卻充滿了位說出的字詞、充滿了一種低語」，亦有人說「像跟一個看不見的生物或東西扭打」，或者「像坐在舞台劇或電影開場之前的戲院，空蕩無人，身在其中就只能耐心忍受寂寞，等待人物及情節出場」。
寫作乃進入迷宮的歷程，作者永遠身在迷宮：「阻礙，蒙昧，空洞，迷途，暗影，漆黑，常常還加上一番掙扎或一條路徑、一段旅程--看不見前面的路，但感覺到有路可以前進，感覺到前進的行動本身終究會讓你看得清」，阿特伍德指出在許多人對寫作歷程的描述中，那大概就是共通的元素，讓她想到四十年前，「一名醫學院學生對我形容人體內部的話：裡面黑漆漆的。」
阿特伍德因而認為，寫作的全部秘密在於戰勝黑暗（否則就遭黑暗吞噬）--如此歷程或許就是「有關黑暗，有關一種想要進入黑暗的慾望甚至強迫感，並且，幸運的話，可以照亮那黑暗，從中帶些什麼回到亮處」。
|
