 放大圖片
■翁貝托生前是周周撰寫專欄，年年出新書的寫作「超人」。 網上圖片
--懷念一位遠去的智者
趙武平
沒有任何徵兆，我的斯柯達，一周內連出了兩次異常：電瓶故障，遙控鑰匙失靈......接下來，還會發生什麼？
我有點忐忑。
帶着疑惑和不安，周六上午十點過後，我開車來到不遠處的一個維修點。從那裡往南過一個路口，再向前走幾步，能隔江望見後灘的蘆葦、翠竹和香樟。
「電池用完了。」年輕的技師隨意撂出一句話，忙碌着連頭也沒抬。
還沒來得及回話，一條手機上的消息，就已讓我的心猛然一沉：幾個小時前，也就是歐洲時間周五晚上，翁貝托．埃科去世了。 翁貝托，不在了？
沒錯。他在家中故去，死於癌症。
我黯然想起，那一句上年紀人歲末年初最忌諱的老話：「七十三、八十四，閻王不叫自己去。」--他上個月剛過八十四歲生日。
難道馬可波羅把這句讖語，也從中土傳到了他的國家？
我記得，翁貝托在北大講過，他贊成說意大利麵條，是大旅行家帶回的禮物。
我不願相信，一個彷彿渾身是勁，從來不知疲倦，周周撰寫專欄，年年出新書的寫作超人，竟然去了另一個世界，--不是說他還有新書，要在五月出版嗎？
性急的翁貝托，也許等不及了。
去年在私下裡，我還開玩笑說，那些詞條式的稱呼，像小說家，語言學家，哲學家，符號學家，還有知識分子，其實沒一個適合他。
憑我的直覺，像他這樣並世無兩的智者，--上通天文，下通地理，無所不知，無所不能，巧辯能言，詩文兼善，應是希臘神話裡的人物，跟大英雄赫拉克勒斯一般，身上有一半神的血統，是一個「半神」，一個「火焰光芒萬丈的大彗星」。要不然誰能相信，他半輩子專攻中世紀之學，年近半百才半路出家，竟以一部《玫瑰的名字》名動天下，譯成四十三種語言，在全世界行銷上千萬冊；之後每過若干年，隔三岔五，就又有新的長篇，接連寫出六部，也都部部暢銷，--說來也是奇怪：有怨言嫌他把理論強行和故事嫁接，筆下玄而又玄，毫無幽默之趣；也有嘲諷誣他不識小說門徑，敘事滔滔不絕，根本不諳簡約之道，可誰也奈何不得，無法阻擋他的流行。他還在周刊上開專欄，一寫就是三四十年。自六十年前，出了第一部專著《聖托馬斯美學問題》，他以後探討符號學，批評理論，和歷史研究的專論，還有諷古喻今、褒貶時政、調侃時尚的隨筆，加起來竟有六十多部。
我一度有過錯覺，以為死亡與他無關，雖然早就領教過他的「我們如何笑對死亡」。他在文章裡面，給我的印象，就是在彌留之際，他一定會帶了微笑，--坦然的，和藹的，調皮的，乃至狡黠的微笑，「堅定自己的信念，聽候上帝的召喚，愉快地離開人間」：
「當感到自己的大去之期不遠時，不妨堅定地相信，這世界上充滿了混蛋（五十億人口），那些在舞廳裡瘋瘋癲癲的男女青年是混蛋，那些自以為揭開宇宙奧秘的科學家是混蛋，那些妄圖用以一劑良藥治療社會百病的政客是混蛋，那些只知道炒作花邊新聞的媒體是混蛋，那些生產污染性產品的企業家也是混蛋，--這麼一想，難道不會覺得，死亡是一個讓你脫離這個混蛋世界的，極其幸福而輕鬆的時刻嗎？」
然而，翁貝托畢竟是死了。
然而，就在四個月前，我還在法蘭克福，同老朋友馬里奧．安德烈奧賽談起，如何再請翁貝托和夫人雷娜特重訪上海，--上一次白玉蘭怒放的早春時節，在博物館一樓大廳，看過陳列的青銅收藏，他不肯接着參觀了。
「你們要是高興，繼續看去吧，我下回再來。」他對馬里奧和雷娜特說，口氣固執，完全不容質疑。
他是大胖子，在過道邊的長凳上一坐，龐大的身軀儼然一座巨塔。他似乎再也不想動彈了。
可是，哪裡還有下回？
我真有點內疚了。因為一直記得，他託我的一件事，至今也沒幫上忙。
那是二零零七年三月三十日，臨近午夜時分，他給我發了一個郵件：
親愛的武平，
剛剛接到你們精美的禮物。順便提一句，要是能再給我說說，這個文獻上的內容是什麼，我會非常高興受教。那天晚餐時候，你們總裁給我們介紹過，可我顯然沒記住所有細節。
這幾天就寄上一本我的《在超現實中旅行》，你在第二五一頁上面，能看到我討論中國如何接受安東尼奧尼電影的文章。
雷娜特會在這本書的裡面，夾入一些照片。
再次感謝你在我們到訪中間給予的協助，感謝你所有的同事，還有你們總裁，諸位讓我們這次短暫的停留，成為一個難忘的經歷。
你的，
翁貝托
這裡說的禮物，是告別時候，送給他的紀念品。那是一部珍貴的明刻《宋書》中的一頁，經過精緻的裱褙之後，裝在一個漂亮的玻璃框之中。聽說是件「五百歲的文物」，他頓時兩眼放光，連聲稱善，說一定要親自帶回。積藏古籍善本、珍稀手稿、乃至殘本散頁，一向是他熱衷不倦的癖好。但等到第二天早上，離開錦江飯店，就要前往浦東機場的時候，他忽然意識到隨身攜帶龐大的玻璃物件，恐怕無論如何也上不了飛機。於是，無奈之中，只好託我通過郵局，寄到他的家裡。
|
放大圖片
