馮 磊
好朋友深夜來電，說起幾件傷心事。其中之一，是個人的前途問題。他說，到了這個年齡，也許沒有升職的份兒了。但是，內心深處卻特別平靜。
他對單位的同事說，「我和你們不一樣」。
大家感覺詫異，「你和我們有什麼不一樣？！」在大家眼裡，他陽光上進，和大家相處關係融洽，談到業務是樣樣精通。這樣一個人，怎麼突然「不一樣了？」
我明白他的意思。除了所謂主業，他還是個知識分子，內心深處早就甘於平淡了。工作上固然付出很多，但在是否能夠升職這件事上，態度是比較理性的。
總有一些人吧，讀書愈多，距離現實社會愈遠。別人都在拚命鑽營，他們卻甘於平淡，以旁觀者的態度看待生活，確實難能可貴。
但是，這世上總有些事情是在互相轉換的。比如說，對一種愛好的喜與倦，對一種職業的愛與恨，以及對一個女人或者男人的離與棄。這種複雜的關係，有時是鑄劍者將鋒刃刺進了手掌，有時是不上進的學生砸爛教室的玻璃，有時是妓女對妓院的仇視......三兩句話，是說不盡的。
這世上，總有人與時代格格不入。所謂「馮唐易老，李廣難封」，有時也是一種常態。付出或許總有回報，無奈生不逢時的人實在太多。司馬遷如何下獄？曹雪芹如何舉家食粥？辛棄疾如何深夜慨歎？吳佩孚如何抑鬱而終？看淡了便好。
宋代的劉孟節，「篤古好學，酷嗜山水，而天姿絕俗，與世相齟齬，故久不仕」。這位先生品行高潔，不願與世俗同流合污。這種人生觀，難被主流社會接受。所以，他與世俗意義上的成功也就有了一些距離。
事情的真實面目往往是這樣的：一個人癡迷什麼，往往就因為這癡迷而發生諸多故事。古人鑄劍，或者練習劍術，往往最終為劍所傷；練習氣功者，多有人走火入魔；又有浪裡白條，最終死在水裡。所以，無數高人對於自己所嗜，是百般喜愛，又有百般忍耐，最終是百般傷害。這也是沒有辦法的事情。
昨天和讀高中的孩子閒聊，談到我們兩代人之間的區別，大家感慨萬分。二十多年前，考上大學之後最終會分配工作，能夠解決衣食之憂。今天的孩子，讀大學只是自我充實與完善的一條途徑，終身競爭、終身學習已是不爭的事實了。
高考剛剛結束，被考試傷害了千百次的孩子們都在忙着發洩。有小屁孩向我匯報說，他們班的同學在高考前一天將所有書籍資料全部撕碎，同一時刻來了個漫天飛舞猶如燕山雪花大如蓆子......我聽了之後大笑，覺得還是一代比一代強。