孫貴頌
這幾天，不知怎的，一位老人的形象總在我的腦海裡揮之不去。這是一位平凡的老人，我甚至想不起他的名字，就是他的姓，也是經過苦思冥想，才從記憶的深井中好不容易打撈上來。因為沒有經過思想校對，還不知道是否真的準確。
實在是沉澱得太久了，這是上世紀八十年代的往事，我當時在上海某部隊政治部任職。文革剛結束不久，全國掀起了一股學習文化的熱潮。各種學習班鋪天蓋地，尤其是自學考試，熱氣騰騰，如火如荼。那場面，今天想來仍令人激動。我因為夫妻分居兩地，孤身一人在滬，正好以學習文化來打發業餘時光，排遣思念，不但報考了中文專業，還參加了徐匯區的一家英語夜大-鬼知道我當時學英語是想幹什麼？
教我們英語的，是一位年已七十歲的老先生。他是九三學社社員，那個夜校也是九三學社組織的。老先生畢業於上海聖約翰大學，教了一輩子英語。我去過他家，住在復興西路一幢公寓裡，只有一間屋，但面積挺大，足有20多個平方吧？傢具是紅木的。家裡的藏書，中文極少，絕大部分是英文。他，老伴，還有一個兒子。一家三口，平時在家裡，幾乎不講漢語，而以英語對話交流。老人告訴我，他在大學讀書時，導師曾給他開過一個150本（篇）的書目，全是英文原版的名著，如《孤星血淚》、《雙城記》、《簡愛》、《霧都孤兒》等，當然還有莎士比亞。他一本一本、一篇一篇地讀下去，最後讀了120多本（篇）。有這樣的英文功底，可以想見，來教我們這些連國際音標都發不準的學生，不是小菜一碟？
我剛去的時候，老人讓坐在第一排，旁邊是一個10歲左右的小姑娘。我感到很彆扭，但又不能說出，只好服從。時間一長，我才悟出老人的良苦用心。他在課堂上，提問我和小姑娘的次數最多。我們讀的是中級班，小姑娘學得很好，絕大部分問題都能贏得老人「Good」，甚至「Very good」的讚語。我則不然，許多時候，回答得不準確，老人總是耐心地啟發我，誘導我，直到我弄懂、記住才甘休。他所以願意教我，惟一的解析，大概是因為我是一個穿軍裝的吧？
下課以後，老人和我，還有幾位同學，經常一起乘15路或26路電車，沿淮海路往回走。上海是一座不夜城，即使是夜晚，坐車的人仍然不少。我們有時能找到座位，有時就沒有。老人已經年逾古稀，但身板硬朗，他從不以老賣老，去與別人爭搶座位，真像馬季在相聲裡說的「有座位就坐着，沒有座位就站着」。我們有時找到了座位，很自然地，就將座位讓給老人，老人往往推辭再三。而當他看到懷抱小孩的、孕婦、殘疾人等，就立即起身讓座。按說，他也年逾古稀的人了，滿頭白髮，滿臉溝壑，完全可以視而不見，泰然處之的，可是老人每次都是忙不迭地站起來。有時，老人還開玩笑地說：「She is a abdominous woman.」（她是個大肚子的女人）我們幾個學生都會意地一笑。
我們部隊那時每逢周末，都要放電影。我們放的電影，屬「專供」，有的是內部片，有的是進口片，都是尚未公開放映的。有些電影，還未配音，只在熒幕下方打上漢字，稱為「原版片」。所以每當放電影時，在影院門口等退票的人特多。我每逢遇到演原版外語片時，就想辦法弄一兩張票給老人送去，老人真是喜出望外。看電影時，我們並肩而坐，我偶爾偷偷瞅他一眼，總見他顯得很興奮。這是他所熟悉的語言啊！我猜想他的心情，就好像一個遊子，突然聽到了家鄉的方言土語一樣。這樣的電影，應當是屬於他的。只有他，可以從容地一邊欣賞着畫面，一邊聽着純正的美式或英式英語。
大約一年以後吧，有一天晚上，老人的兒子急匆匆地來找我，說是老人病了，請我幫個忙。那時還沒有計程車，我便在機關的大院裡，找了一輛三輪車，讓老人坐在上面，連夜拉到了華山醫院。一番例行檢查之後，老人就住院了。我回家的時間，已經是深夜。後來，印象中大概去醫院看過老人一次，因為忙，或者別的什麼原因，沒有再去。
過了一段時間，老人的兒子來找我，說老人去世了。老人得的是癌症。臨終前，專門叮囑兒子，一定要去部隊，感謝一下孫同志-他們家的人都稱我為「孫同志」。老人的兒子告訴我這個消息的時間，是在辦了喪事之後一個星期。他是代表老人來感謝我的，而我，卻留下了終身遺憾！
從此，我的英語學習就中斷了。直到離開上海，再也沒有去過老人的家。
老人姓郭。人道「一日為師，終生為父」，所以才有了「師父」的稱呼。可是我對於郭老師，卻連名字都回憶不起來。每念至此，深感愧疚。郭老師，您能原諒我嗎？