■ 翁秀美
水煮過的蠶繭，放在席箔上並浸入水中，反覆捶打，讓蠶繭鋪開成為絲綿。絲綿取下後，席箔上尚有薄薄的一層絲綿碎屑，將之曬乾，揭下，成為一張薄而輕的絮片，可以寫字作畫，這就是最早的紙了。後來樹皮、麻頭、破布、稻草、麥秸都可造紙。
當沉重的木牘竹簡被替代，紙，為我們呈現出輕靈柔軟、光彩奪目的世界。
兒時的記憶，散落在紙上。大車間裡，到處是堆得高高的紙，它們被一疊疊地搬來，點數，碼齊，又被一疊疊搬起，推進機刀，機刀呼嘯着搖下，壓去毛邊，切成需要的形狀，再進行加工：印刷成書，做成信封紙袋紙箱，予紙以不同的用途。大張的厚牛皮紙，硬實寬厚，可遮雨，可擋風，可為床，可當被，切下的邊角紙花又變得軟和溫暖。
行走中的風景，是紙上的文字。64開的小人書，巴掌大的一塊，像一個個小房子。紙上，方寸小畫，縱橫的線條粗獷又細膩，一頁頁告訴你一個完整的故事；上學時的課本、字典，32開大，是一座座院子了，裡面堆着各種各樣的知識，任你去揀去拾；更有無數典籍書札，厚的薄的，架作層層高樓，隱在雲中，那浩瀚無邊的文化寶藏，令人仰望，歎為觀止，書山有路，學之不盡。
紙上的味道，千般好，萬般好。
郵遞員的手，遞過走了千山萬水、盼望已久的信。工整清秀的小楷，書於古色古香的信箋，告訴你，對方的深厚心意。紙從你的手心的溫度感受到內心的喜悅，所有的期待在紙上開了花兒，色彩繽紛。紙上，是字們的依託與棲息地，紙與字相依相傍，被發出者寄予情感和問候，亦被收到者厚愛與珍藏。
來訪親友的手，拎了酥餅、糕點，薄牛皮紙袋包了，麻繩繫了，笑着進來，擱在木桌上。談話間，食物的油與味從紙的絲絲縷縷中透將出來，在紙的脈絡間遊走，它們浸透了紙，並且掙脫了紙，奔向空中。牛皮紙夥同食物共同撒下一大片味蕾的誘惑，悠悠地、愜意地望着孩子發亮的眼睛，嗅着味兒的鼻子，甚至聽到喉間嚥口水的聲音。
更有靈巧的手，將紙剪作美麗窗花，紙願意讓自己被劃上折痕，被裁，被剪，折疊成千紙鶴、幸運星的祝福，裝滿鮮花的花籃，各種衣飾，擺件，動植物，皆栩栩如生。紙的生命被賦予一個個新的藝術形象，有神韻，有氣勢。小小紙片，可以折成如此立體的神奇的大千世界。
紙上的情懷，一頁一頁，如花開。
薄薄的紙，柔弱中又無比厚實，它的厚度可承載人世的無數悲喜，情愛的前世今生，社會的安寧動盪，朝代的興衰變遷。它可疊可捲，可疊世間萬事，可捲日月千年。
當一本書，在手中展開，書頁間散發的油墨味兒，清香妙質，教人起無法阻擋的傾心，一卷在手，不知春秋。如果，紙張與文字的年齡已越過千年，千年前的溫度與情感，在黃昏燈火時，在梅月橫窗時，一篇一篇依次在眼前出現，那麼，這樣的閱讀及獲得，是何等的幸運與珍貴。
卻不知何時，紙上閱讀漸漸遠去。筆與紙的距離變得遙遠，電子產品的便捷，手指由翻書變成了點擊滑行，紙會寂寞麼？敲打的標準字，又怎有一筆一筆有力度的筆墨來得親切美好？存於手機電腦中的零散的人文舊跡，又怎比有實物拿在手中那樣心安實在？
紙，為字為畫，為詩詞為文章。當筆得了手腕的力量，得了情感的呼應，便在紙上暢快行走，看行雲流水，鳳舞龍飛，落紙雲煙，氤氳千年。紙上，有銀鈎鐵畫，有草木山川；有江南春雨，有大漠風煙；有嶙嶙魏晉風骨，有魏魏盛唐氣象；有生動的勾欄市井，有鮮活的世態人情。任世代更迭，紙上情懷依舊流淌，這源遠流長的文化瑰寶，給無數後人心靈上的人文熏陶和精神上的浸潤滋養，並且為之永遠追尋與守望。
對於紙上所給予我們的，若是鍾情，那便鍾情，即使邊角打卷，紙張暗黃，缺字少頁，墨跡模糊，也定是不離不棄，一生愛之如初。