■釘秤是一門極其講究的手藝。 網上圖片李光澤
在陝北的這個小城裡，老呂的釘秤攤子是個「老字號」。一個破舊的工具箱是他的金字招牌，也是他的「鎮攤之寶」。工具箱最醒目的位置刻着一個「道」字，抽屜裡則鑲着一個銅質的「正」字，只要一幹活，拉開抽屜，一眼就能看見，兩個字合起來，即為「正道」。這兩個字，就像父親的兩隻眼睛，寸步不離地盯着他，一盯就是幾十年。
老呂的祖籍在山西省臨縣。清朝同治年間，他十來歲的老爺跟着師傅學會了釘秤，師傅送給他一套釘秤的工具和一個工具箱，老爺就算出師了。後來，老爺把釘秤手藝傳給了爺爺，爺爺又傳給了父親。抗日戰爭爆發後，日軍進駐山西，為了躲避戰亂，19歲的父親便來到陝北，以釘秤為生。呂老是呂家釘秤的第四代傳人，工具箱理所當然地傳到了他的手上。算起來，這個工具箱有150多年的歷史，它見證了一門手藝代代相傳的過程，也見證了一家四代人艱辛的生活道路。
老呂曾在一首題為《釘秤》的詩中寫到：「主持人間正道事，製作世上公平秤」。他說，釘秤是個良心活，要釘一桿好秤，用好料是第一道關。他的秤桿，都是用山西的上等栒子木製作的，而且栒子木必須經過三年晾曬，只有乾透了，做成的秤桿才不容易變形。秤砣是山西中陽、汶水生產的，刀架和銅絲等配件，則是浙江永康生產的。製作一桿大秤，需要18道工序，製作秤黃金、貴重藥材用的小戥秤更麻煩，需要28道工序，每一道工序都要一絲不苟，一點也不能馬虎。老呂曾經從河南購買了一批半成品，發現秤星安裝得不工整，就全部拆了返工，哪怕誤工誤時賠了本，也不願意湊合。老呂說，工具箱上的「正道」兩個字，是他家的祖訓。開始學釘秤的時候，父親就教導他，一定要走正道，不做「虧心秤」，說做了「虧心秤」，遠折後代，近損本人。父親的教導，呂世春牢牢地記在了心上。曾經有很多商販想花大價錢，請他做「虧心秤」，都被他嚴辭拒絕了。他看不慣那些奸商的醜惡嘴臉，發誓一輩子絕不做一桿「虧心秤」！
老呂告訴我，他有兩個女兒、一個兒子，都是本科大學生。說這話的時候，他緊緊盯着我的臉，滿眼放光，我讀懂了他目光裡的驕傲。為了供三個孩子唸書，老呂忍痛賣掉了四孔窯洞。讓老呂感到特別欣慰的是，儘管生活如此窘迫，他依然沒有忘記自己的誓言，從未掙過一分虧心錢。老呂快七十歲了，但是耳不聾，眼不花，釘再小的秤星，也不需要戴老花鏡。親朋好友說，他天生就是一塊釘秤的料。而在他看來，孩子們之所以都有出息，他的身體之所以那麼硬朗，就是因為不做「虧心秤」，老天對他最大的獎賞，是好心得到的好報。
釘秤是一門很複雜、很繁瑣的手藝。製秤桿屬於木匠的活，打秤鈎子屬於鐵匠的活，做秤盤則是鈑金工的活。老呂可謂「三項全能」，是釘秤的高手。桿秤生意紅火的時候，老呂的生意做到了晉陝蒙三個省區，他僱了五六個師傅幫忙，桿秤仍然供不應求。可是，隨着電子秤、彈簧秤、磅秤的廣泛使用，桿秤生意愈來愈難做了。如今，同行們去世的去世，退休的退休，改行的改行，老呂成了小城最後一個釘秤人。
老呂一直苦心經營着他的秤攤子。每天清晨，早早出攤，天黑了才肯收攤。攤子一旦擺好，就必須時刻守着，沒空回家吃飯，老伴就跟時應分給他送飯來。但是，光靠釘秤已經很難維持生計了，有時候一天也賣不了一桿秤。無奈之下，老呂只好把秤攤變成了一個雜貨攤。三把遮陽傘下，洋芋刮刮、洋芋擦子、抿夾床子、洗鍋刷子、擀麵杖、菜刀、籠布子、簸箕、搗錢錢錘、雪花模子以及火柴、粘鼠板、殺蟲劑等零零碎碎的生活用品，擺得滿滿當當的。但最引人注意的，還是桿秤架子，架子上掛着五六桿大秤、三四個精緻的小戥秤，還掛着一個「寫對聯」的招牌。老呂寫得一手好字，周圍鄰居娶媳婦的、嫁女兒的、開業的、喬遷的，紛紛來請他寫對聯，使他多了一份意外的收入。
夏天的一個早晨，我特意去秤攤上拜訪老呂。他坐在一個馬扎上，白背心，灰短褲，一雙北京老布鞋，其中一隻鞋被老拇趾頭鑽出了洞，紫銅色的脖頸，紫銅色的肩膀，雙膝上鋪着一塊毯子，歪着頭，在用銼子加工一根搗錢錢錘的木把子。一個婆姨來到攤前，問，籠布子怎賣？他忙着手裡的活，頭也不抬，說，一圪墶三元，兩圪墶五元。婆姨問，兩圪墶四元賣不？他笑呵呵地說，拿走，你也是個黏黏匠！又來了一個婆姨，說，家裡的菜刀不快了，能不能給磨一下？他說，磨一把五塊。那婆姨說，下午就來。之後，一個老頭35元錢買了一桿秤，給了100元錢，他給找完餘錢，說，把錢看好，離開攤子，不管真錢、假錢，都是你的錢。這個老呂，真是一個心直口快的老頭！
說到手藝傳承的話題，老呂一臉憂傷，沉默了半天，他說現在沒人願意學釘秤了，哪一天，他不在了，這座小城裡的桿秤也就消失了。正因為如此，他有一個強烈的心願，希望釘秤手藝列入非物質文化遺產名錄。按理說，這是一件不太難辦的事情，可他卻搖了搖頭，嘆了一口氣。我不知道呂世春這個心願最終能不能實現，但我知道，他從17歲開始到現在，用50年時間釘了2萬多桿「良心秤」。他釘的是公平正義，釘的是一種秩序，他守住了做人的底線，守住了手藝人的良心，他立在厚地高天之間，本身就是一桿秤，於不經意間稱出了世道，也稱出了人心！